Январь 2005 | Page 69

поэзия

– Да. Есть. Как говаривал покойный переводчик-испанист( и замечательный человек) Овадий Савич, с которым мы дружили: « Этот ваш лениградский великодержавный провинциализм …» Дело в том, что мы все – и Кушнер, и я – люди одной школы. Мы все вышли из литобъединения, которым руководил прекрасный питерский поэт и педагог Глеб Сергеевич Семенов. Оттуда вышла целая плеяда питерских литераторов. Это была традиционная школа классической силлаботонической русской поэзии, чуждая рыночного модерна и изыска … Возможно, именно поэтому мое стихотворное пространство так ограничено с юности ямбическими размерами. До сих пор, когда я хочу передохнуть, перехожу на пятистопный ямб. Это все равно как не через жабры дышать, а нормально – на воздухе. И это большая беда моя лично – как человека, пишущего стихи( в песнях оно иначе). Есть поэтика, которой я просто не владею. Я, например, большой поклонник поэзии моей жены Анны Наль …

– Я – тоже. Помню наизусть ее строки: « Полукровка, твоя пол-литровка опорожнена, пыль дорожная завихряется над таможнею. Пересчитано, что недожито, возвращаешься, как положено. Порубежья тоска острожная …» Ритм дышит вольно, неровно, самобытно …

– Да-да. У нее, у Анны Наль, совсем иная, чем у меня, просодия, ритмика. Она свободнее, как говорил Бродский, « раскачивает размер ». А мне это если и удается, то очень редко. Я остаюсь пленником питерской школы.

– Скажи, как ты относишься к верлибру?

– К верлибру я отношусь с большим уважением, когда его требует смысловая или метафорическая насыщенность, которая мешает автору укладываться в нормальные стихи. Например, у Жака Превера. В свое время я ходил на все концерты Вячеслава Сомова, когда он приезжал в Ленинград, – и полюбил Превера в звучании. Так же, как я полюбил Лорку еще до того, как прочел с листа: его тоже читал Сомов. Одно дело французская поэзия – она съела свои рифмы еще не знаю когда, другое – русская. Хотя есть целый

ряд прекрасных русских верлибров … Вообще, даже древнекитайская поэзия, все их знаменитые танки – это свободный стих. C верлибром – дело сложное. Хотя победителей не судят.

– Ты хорошо сказал, что, мол, французская поэзия свои рифмы съела. А русская никак не съест. Порой кажется, что всё уже скушано, а потом вдруг такие встретишь свежие рифмы, такие головокружительные созвучия …

– Еще бы! Я считаю, что одним из предтеч нашего постмодернизма был Владимир Высоцкий – я имею в виду чисто поэтическую сторону дела. « Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее … Что-то кони мне попались привередливые …» Четырехстопная рифма, которая сделала бы честь Пастернаку!

– Согласна. Но вернемся к разнице между питерской и московской школами.

– Объясняю. Во-первых, Питер действительно провинциален и тяготеет к сугубо традиционным стиховым формам. Это раз. Второе: Питер в отличие от Москвы – против песенности, эстрадности и всего, что произносится со сцены, это Ленинграду всегда было чуждо. Тот же Кушнер писал: Еще чего – гитара! Засученный рукав, Любезная отрава, Засунь ее за шкаф. Пускай на ней играет Григорьев по ночам, Как это подобает Разгульным москвичам ….

Во как! Саша не любил авторскую песню. Когда хоронили Высоцкого, мы с ним чуть не до драки дошли … Он говорил: « Высоцкий вообще не поэт. Это придуманная фигура …» Главное в Питере – быть, а не казаться. А в Москве поэзия изначально тяготела к эстраде и к декорациям. Может быть, потому, что учителем тех московских поэтов во многом был Павел Григорьевич Антокольский? А у него корни, так сказать, театральные … Там – на глубину, без внешнего аффекта, тут – наоборот. Например, Глеб Семенов, наш учитель, запрещал нам на литобъединении читать красиво. « Нечего приукрашивать

то, чего у тебя нет!» Читать полагалось уныло и однотонно.

– Но между прочим, лидером питерской поэзии в мировом масштабе получился Иосиф Бродский, а человек он был честолюбивый и читал с большим аффектом( я его дважды слышала в Америке). Быть может, и монотонно, однако весьма форсированно.

– Бродского в нашей компании не было. Это иная группа и школа. Бродский в принципе стоит особняком от всех. Это то, о чем мы говорили: направление само по себе, а большой поэт сам по себе … Недаром Иосиф – из питерских поэтов нашего поколения – породил максимальное число подражателей.

– Это ужас сколько! Я много лет занимаюсь со студентами Литинститута и свидетельствую: подражание Бродскому вездесуще и почему-то, хоть он гений, тупиково.

– А подражание кому из гениев не тупиково? Разве что Пушкину … У меня такое впечатление, что ни один гениальный поэт школы породить не может. Это тебе не художник. В поэзии нету мазка. В поэзии это дается только от Б-га напрямую и туда же возвращается обратно … Я, например, считаю, что версия, будто Державин передал лиру Пушкину, неверна. Виноваты окружение Пушкина и картина Репина. На самом деле, как говорят свидетели, Державин приехал в Лицей, а у него была проблема с простатой, и ему было много лет, и он замерз, – в общем, он спросил швейцара, где тут нужник, а потом, кряхтя, добрался до кушетки за голландской печкой и в залу вообще не выходил.

– А откуда известно про простату, нужник и кушетку? Или это фантазия?

– Это не фантазия. Это апокриф, но апокриф, восходящий к моему другу Эйдельману … Должен сказать попутно, что группа израильских профессоров во главе с Ильей Захаровичем Серманом, которому далеко за восемьдесят, но он в полном порядке, – так вот, они меня убеждали( после рюмки, правда), что Пушкин – еврей. Знаешь почему? Арап Петра Великого был взят из царского эфиопского рода, а эфиопские цари ведут свой род – от кого? От царицы Савской, которая вернулась от царя Соломона чуть-чуть беременной. И если верить этой логике, то Пушкин был еврей. У меня есть стихотворение на эту тему, которое завершается так: … Мне будет сниться странный фильм пустыня сумрачного вида и шестикрылый Серафим, слетевший со щита Давида …

– Здорово! Хотя я в жизни не очень приветствую, когда евреи везде ищут свои корни … – Cам терпеть не могу. Знаешь анекдот: Один старый еврей говорит другому: « Вы слыхали, какой национальности новый римский папа?» А тот отвечает: « Не может быть!».

�

Аркадий Абрамов

770-235-3919

Эмилия Таймасова 404-921-7168

Алекс Гохман 678-362-2427

������������������

�������������������������

www. russiantown. com

№ 1( 18) январь 2005 г.

69