Розділ 3. Раннє дитинство
його віддали до бабці шестирічною дитиною, коли прийшов час навчатися у початковій школі. Його ясеницькі товариші згадували малого Франка як веселу і спритну дитину. З того часу беруть початок дві найбільші пристрасті його життя: збирання грибів і ловіння риби. Ті, хто познайомилися з ним пізніше, уже в зеніті його слави, згадують, що в обидвох цих справах він був неперевершеним. При цьому рибу він ловив голіруч, у закочених по коліна штанах, а то й самій сорочці, нерідко шокуючи тих, що сиділи на березі і чекали від нього більшої серйозности. Іншою дитячою грою було бігання на заклад по свіжозораній скибі: треба було втриматися на ній, не зіскочуючи у борозну. Франко перемагав, хоч і був найменшим 28. Але й у Ясениці Сільній він не мав цілковитого спокою: як наймолодший у класі багато натерпівся від інших учнів. Один із них кидав по дорозі за ним камінням і ледь його не вбив 29.
Малий Франко теж не був безневинним дитятком. Ще у зрілому віці його мучив образ пташеняти, якому він власноручно скрутив голову. Йому здавалося, « що все дурне, безцільне, жорстоке і погане, що я тільки коли зробив у своїм житті, скристалізувалося в конкретнім образі отсього малого, невинно замордованого пташка » [ 26: 68 ] 30. Наслідки інших дитячих забав могли бути набагато серйознішими. Одного разу Франко з двома товаришами стрибав зі стріхи на землю, встелену соломою. Він скочив першим і зразу забрав солому, щоб його приятель скочив на голий тік. І лише застережний крик іншого хлопчака відвернув нещастя 31. У час навчання в Ясениці Сільній Франко « позичив » олівця у шкільного товариша – й тому дуже перепало від батька за втрату речі, на яку пішли тяжко зароблені гроші( Франко розповів цю історію в оповіданні « Оловець ») 32. Іще одного разу Франко ледь не втопив свого однолітка: завів його, ради жарту, на глибоку воду, а тоді, сказавши « На, ратуйся », покинув. Той напевно втонув би, якби не нагодився старший хлопець і не витягнув його з води 33.
Всі ці маленькі епізоди з Франкової біографії цікаві перш за все тим, що показують реальний, а не зідеалізований образ сільського життя. Франкові бешкети показують у ньому нормальну сільську дитину. Його ненормальність полягала у чомусь іншому. Він час до часу впадав у глибоку задуму, говорив сам до себе, ставив старшим дивні запитання або говорив щось таке, від чого ті лише стенали плечима.
Сусіди твердили, що як дитя малий Франко « якесь не таке, як люди ». Але часом малий Франко дратував навіть власну матір. В одному з автобіографічних оповідань він описував епізод зі свого дитинства: мати подає капусту на обід, всі їдять мовчки, але її старший син, задивившись на
71