как вспомнишь, так вздрогнешь
В 1960–1980-е годы Советский Союз переживал настоящий «туристский бум». Ежегодно десятки миллионов
граждан СССР устремлялись на южные курорты. По результатам проведенного в 1975 году социологического
опроса, самым желаемым местом проведения летнего
отпуска респонденты назвали Крым (21 %) и Черноморское побережье Кавказа (16 % опрошенных).
Расхожие фразы «Знал бы прикуп – жил бы в Сочи!» и «Автомашину куплю с магнитофоном, пошью костюм с отливом – и в
Как советская
власть безуспешно боролась с
подпольным предпринимательством на
черноморских курортах
Ялту!» весьма конкретно указывают на города, пользовавшиеся
наибольшей популярностью у отпускников и претендовавшие
на статус летних «курортных столиц» страны. За период с 1958
по 1988 годы число посетивших Крым отдыхающих возросло
почти в 12 раз – с 700 тыс. до 8,3 млн человек в год.
Такой динамичный рост рекреационного потока преподносился официальными средствами массовой информации как
свидетельство неустанной заботы советской партии и правительства о реализации конституционного права граждан СССР
на отдых. Однако гораздо меньше говорилось о том, что лишь
около 25 % из них приезжали с путевками в санатории, пансионаты, дома отдыха и пионерские лагеря. Остальные 75 %
составляли так называемые неорганизованные отдыхающие,
они же «дикари», «самотек», «индусы» (сокращение от «индивидуально устраивающийся»).
Огромный наплыв курортной публики, основная масса которой была вынуждена самостоятельно заботиться о своем размещении, питании, развлечениях, создал условия для очень
значительной по своим масштабам нелегальной или полулегальной деятельности, ставшей первой школой предпринимательства для многих местных жителей.
«Держать отдыхающих»
Советская экономика была полна парадоксов. Некоторые из
них были связаны с чрезвычайно медленным, негибким развитием сферы обслуживания (то, что на Западе принято называть
«индустрией гостеприимства»). Например, в 1985 году количество гостей одной лишь Ялты составило около 1,4 млн советских граждан и 123 тыс. иностранных туристов, в то время как
все коммунальные гостиницы города имели емкость всего 1,1
тыс. мест. Еще 40 тыс. мест насчитывалось в расположенных
в городе и его окрестностях здравницах, но значительная их
часть функционировала сезонно, а не круглогодично.
Примерно та же ситуация острого дефицита средств размещения, достигавшая максимума в пик купального сезона
(июль-август), была характерна и для всех остальных приморских курортов Черноморского побережья Кавказа, Крыма,
юга Украины. В итоге формировался огромный спрос на краткосрочную аренду жилья, чем не могли не воспользоваться
местные жители.
С начала 1960-х годов, когда впервые четко обозначилась
тенденция к постоянному увеличению количества неорганизованных отдыхающих, на страницах прессы стали появляться
критические материалы о «спекулянтах жилой площадью», «тунеядцах и хапугах, живущих за счет курортников». В лексикон
населения курортных городов и поселков прочно вошло выражение «держать отдыхающих» (по аналогии с крестьянским
«держать кур», «держать поросят»).
В условиях советского общества жители курортной местности, как правило, могли владеть лишь одним пригодным для
проживания объектом недвижимости (квартирой или частным
домом). Это обстоятельство, с одной стороны, заставляло их
максимально интенсивно использовать имеющийся в их расп