беглецы
⇔
спарринг-партнером, поскольку мы были
одного с ним веса. Но чаще всего я ви-
29 ⇒ 30
дел его за чтением книг на английском
языке. Я думал, что он так к экзамену
готовится».
О том, к чему он действительно готовится, рассказы-
вать Смирнов никому не собирался. Своих соучеников
Виктор презирал. Те отвечали ему взаимностью. Зано-
счивость и частые драки за пределами ринга едва не
стали причиной его отчисления. В институте он остался
лишь благодаря связям матери. Но секцию бокса ему
пришлось покинуть.
Вскоре у Виктора появляется новое увлечение – без-
опасное для окружающих. Он стал заниматься морже-
ванием: обливаться холодной водой, нырять зимой в
ледяную прорубь. В 1963 году Смирнов должен был
закончить учебу во ВГИКе. Сценарий дипломного филь-
ма он посвящает рыбакам Советского Севера. Съемки
предполагается вести в районе Берингова моря.
«Мастер курса, опытный режиссер, не хуже Вити знал
географию, – рассказывает сценарист Борис Сааков. –
Поэтому он категорически не утверждал эту заявку и
предлагал студенту снять картину где-нибудь побли-
же – на Балтике или Черном море. Но Витя настаивал
именно на Беринговом проливе на Чукотке».
Судьбу командировки решает телефонный звонок ру-
ководству ВГИКа. Влиятельный знакомый Смирновых
настаивает на отправке съемочной группы. Остальное –
детали, о которых мало что известно. Берингово море
умеет хранить чужие тайны. Виктора хватились, когда
его каюта на рыболовецком сейнере была уже пуста.
Из института дипломника отчислили как пропавшего
без вести. В счастливое завершение его авантюры поч-
ти никто не верил. Чтобы доплыть в ледяной воде до
берегов Америки, требуются сверхчеловеческие усилия.
Долгое время ничего не знала о судьбе сына и его мать.
«Елизавета Михайловна была мастером нашего кур-
са, мы постоянно с ней общались и видели, что она
очень резко изменилась, – вспоминает сценарист Юрий
Краузе. – Было видно, что она очень сильно пережива-
ет. Она стала редко ходить на работу, а если и появля-
лась в институте, то ходила, будто никого не замечая.
Слухи циркулировали самые разные: одни говорили,
что он благополучно сбежал, другие – что его застре-
лили во время этого побега. Вопросов руководству мы,
конечно, никаких не задавали. И вот проходит какое-то
время, и Елизавета Михайловна изменилась. Видимо,
до нее дошла какая-то информация о сыне. Мы не со-
мневались, что она узнала, что ее сын жив».
СОХАНЕВИЧ И КОМПАНЬОН
Свой план побега начинающий живописец Олег Со-
ханевич реализовал в 1967 году. Выпускник Ленинград-
ской академии художеств мечтал свободно путешество-
вать по свету, водить дружбу с зарубежными коллегами,
удивляя их своими творениями. Окончательно осуще-
ствить себя гражданином мира Соханевичу не давал
паспортно-визовый режим.
Рассказывает сам художник Соханевич, проживаю-
щий сейчас в Нью-Йорке: «Когда я пытался выехать за
рубеж, чтобы посмотреть мир, меня не пускали. Я счи-
тал, что это очень-очень несправедливо. Кроме того, я
был человеком упрямым».
Другой бы на его месте сдался. Но Соханевич про-
должал собирать документы, необходимые для выезда
за рубеж. Все тщетно. Бумажная волокита отнимала
время, но результатов не приносила. «Чего-то не хва-
тало, что-то якобы терялось, – продолжает рассказ Со-
ханевич. – А без какой-то «потерянной» бумажки нужно
было начинать все снова. Меня это очень разъярило,
хотя я держал эмоции под контролем. А однажды мне
прямо сказали: «Чего ты стараешься, мы же таких не
пускаем». Я спокойно заявил: «Вы делаете ошибку». И
в эту минуту я точно решил, что сделаю все возможное,
чтобы покинуть страну».
Окончив институт, Олег Соханевич понял, что момент
для решительных действий настал. Он был с детства
влюблен в море и верил, что и оно его не подведет – по-
может осуществить план побега. Соханевич отправился
на разведку в Батуми, изучил пляж, работу наблюда-
тельных вышек. Потом занялся собственной физиче-
ской подготовкой. Плавая в море, он научился нырять
и надолго задерживать дыхание. Но далеко уплыть от
пляжа ему не удавалось. Сильное прибрежное течение
несло беглеца обратно – в объятия Родины.
Соханевич рассказывает: «Была идея прыгнуть с ко-
рабля в открытом море. Я еще не знал, как буду ее
осуществлять. Но знал, что понадобится резиновая
лодка». У него нашелся единомышленник – его при-
ятель по прозвищу «Гена Космос». Тот тоже рисовал
и был одержим идеей побега. В складчину они купили
резиновую лодку, раздобыли немного консервов, запас-
лись флягами с пресной водой, упаковали в пластико-
вые мешки теплые вещи, приобрели компас, чтобы не
сбиться с курса.
В августе 67-го Олег с напарником поднимаются на
борт дизельного электрохода «Россия», идущего вдоль
КАК КГБ ВЫЯВЛЯЛ ШПИОНОВ В СССР
В
о времена Советского союза на территорию
государства часто засылали ино-
странных агентов и шпи-
онов. Они были професси-
оналами, но со временем
сотрудники КГБ научились
выявлять иностранцев среди
своих. Рассказываем, на чем
ловили иностранцев чаще всего.
СКРЕПКИ В ПАСПОРТЕ
Документы в СССР не обладали
особыми отличительными знаками
или секретными штампами, поэтому
подделать их было очень просто. Однако
иностранные спецслужбы все-таки допу-
30
3 (199) март 2020
стили одну очень большую ошибку. Скрепки с паспорте
советского гражданина изготавливались из обычного
железа, которое со временем ржавело и остав-
ляло несмываемые отпечатки на страницах до-
кумента. Когда паспорт делали иностран-
ному шпиону, иностранцы
использовали скрепки из
нержавеющей стали. Поэто-
му, многие разведчики были
пойманы после первой же
проверки документов.
ПРИВЫЧКИ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ
Общеизвестно, что быт и привычки людей в
СССР сильно отличались от того, к чему привыкли
кавказского побережья Черного моря. В одну из ночей
Соханевич с другом спускаются за борт корабля по ве-
ревке. Уже находясь в воде, они надувают лодку руч-
ным насосом. Дизель-электроход продолжает свой путь
вдоль берегов Кавказа, а плавсредство с беглецами
направляется в сторону Турции.
Путь друзьям предстоит неблизкий, и вскоре Соха-
невичу приходится убедиться, как сильно он ошибся
с выбором напарника. Штормы, скудный рацион, не-
обходимость пить морскую воду ради экономии прес-
ной – все это повергает Гену Космоса в состояние
хандры. Олег вынужден бессменно сидеть на веслах,
а Космос исполняет лишь функции впередсмотряще-
го. Такое распределение ролей едва не заканчивается
трагедией.
«У меня вдруг появилось сильное ощущение трево-
ги, – вспоминает Соханевич. – Я оглядываюсь и вижу
корабль, который прет точно на нас. Когда он подошел
поближе, стало понятно, что это советское судно. Я
обалдел от такого дела. А мой партнер сидит на корме,
смотрит мимо меня и помалкивает. Я подумал, что он
сошел с ума».
Орудуя веслами, Олег уводит надувную лодку из-под
нависшего носа корабля. Лишь чудом они не погиба-
ют. К счастью, их не замечают и советские моряки. Со-
ханевич находился под впечатлением от этой истории
до самого конца плавания. Лишь на десятые сутки они
достигают Турции. Местные рыбаки были шокированы
их появлением. Турки отказываются верить, что Черное
море можно переплыть на резиновой лодке.
Несколько месяцев спустя оба беглеца оказываются
в Америке. Но общаться между собой они перестают,
едва ступив на турецкий берег. Слишком велико было
разочарование Олега Соханевича в бывшем приятеле.
Дальнейшая жизнь за пределами Союза складывалась
у героев этой статьи по-разному. Художник Соханевич,
попав на Запад, открыл в себе и талант скульптура. Его
произведения выставляются в самых престижных гале-
реях Америки. Однако средства на жизнь ему приносит
вовсе не искусство, а работа грузчиком.
О несостоявшемся кинематографисте Викторе Смир-
нове до сих пор ходят противоречивые слухи. Что-то
определенное можно сказать лишь о судьбе его матери.
Она продолжала преподавать во ВГИКе вплоть до 87-го,
до самой своей смерти. Темы беглого сына в разгово-
рах со своими знакомыми она никогда не затрагивала.
Марина Ворфингтон получила в Америке высшее
образование, родила Алексу двоих детей. Ее муж пре-
подает русскую литературу в местном университете.
Марина работает менеджером в гольф-клубе. Когда ее
спрашивают, не хочет ли она вернуться на Родину, она
отвечает, что теперь ее Родина там, где любимый муж.
Для многих беглецов и эмигрантов жизнь в «капи-
талистическом раю» не оправдала ожиданий. После
развала Союза западное общество утратило интерес к
критикам коммунистического строя. По прошествии вре-
мени многие из них возвратились на Родину. Но теперь
перед ними была уже совершенно другая страна.
граждане Запада. Разница была не только в ментали-
тете, но и из-за особенностей языка. Например, несмо-
тря на тщательную подготовку, шпионы из-за границы
не знали сокращение ЖКХ и проговаривали название
полностью. Жаргон разведчикам также был недоступен:
они не знали крылатые фразы из знаменитых советских
фильмов и книг. Например, шпионов также часто лови-
ли на том, что они пили смешанные спиртные напитки,
а не чистый алкоголь.
СПЕЦИАЛЬНЫЕ НАВЫКИ
Особое внимание агенты КГБ обращали на людей, у
которых были необычные особенные навыки. Умение
обращаться с оружием, радио или электроприборами,
знание нескольких языков. Шпион мог неаккуратно по-
казать свои способности в компании, а, как известно,
агенты КГБ были везде и тщательно следили за дру-
гими людьми. Такая небольшая оплошность могла вы-
дать иностранного шпиона.
www.russiantown.com