Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 4

92/ ЧТЕНИЕ на сцену (и такой же стремительный уход за кулисы). Джоуи держится так, словно его приклеили к микрофону. Все должно быть симметрично. Мы пря- мо выучивались этому. Высчитывали, кто где будет стоять, чтобы выглядеть сплоченно. Помню, как увидел New York Dolls на большой сцене Felt Forum, на разогреве у Mott the Hoople, и то, какими потерянными они казались. У них все валилось из рук. А потом вышли Mott the Hoople, и все выглядело зашибись. Некоторые группы взрывают толпу еще до того, как начали играть. Самый важный момент, самая захватывающая часть шоу — когда команда появляется на сцене, горят красные лампочки усилителей, а световые прожекторы ловят исполнителей по местам. Ты выходишь, ничего не говоря, не настраиваясь, — и тут решается, облажался ты или нет. В 1974 году мы отыграли 25 концертов в CBGB. Там появлялись одни и те же люди, вокруг нас образовалась группа поклонников — по большому счету так, кучка странных чудаков. Даже Энди Уорхол с компанией заходили поглазеть на нас, хотя для меня они тоже были очередными фриками. Я не был особенно приветлив с ними, честно говоря, вел себя довольно мерзко, но им на это было начхать. Думаю, они только того и желали, чтобы я оскор- бил их посильней. Уорхол выдал мне экземпляр своего журнала Interview, но я выбросил его в помойку. Да, я смотрел все фильмы Уорхола, однако нужно понимать, что кино — это мир фантазий. В настоящей жизни все происходит по-другому. Тем не менее дела у группы шли хорошо. Мы расклеивали афиши, раздавали флаеры на концерты, за все это отвечал Томми. Для ведения бизнеса он исполь- зовал имя Loudmouth Productions, чтобы мы выглядели профессионалами. Или типа того. Мы сделали вид, что за нами стоит серьезная компания. Название взяли из нашей песни Loudmouth, которая позже появится на и оставляешь публи ку в ожидании большего. Считаю, что никто, даже первом альбоме Ramones. Томми рассылал пись- великие команды, не должен играть больше часа. ма на фирменных бланках Loudmouth Productions, Наше первое прослушивание для контракта с лейблом состоялось подписываясь своим настоящим именем Эрдейи. в июне 1975-го, на Sire Records, маленькой фирме с большими связями. Он не хотел, чтобы люди просекли, что наш Они предложили выпустить сингл с нашей песней You’re Gonna Kill That менеджер — всего лишь барабанщик. Girl. Мы отказались. Нам не нужен был сингл, мы хотели целый аль- Как-то на нас пришел поглазеть Лу Рид, да бом. Затем была встреча с лейблом Blue Sky. Потом с крупным лейблом и каж дый раз, когда мы играли, большую часть Arista — и они нас приняли. Так мы записали первый альбом Ramones. аудитории со ставляли другие группы, и оттого постоянно присутствовал некий соревнователь- *** ный дух. Например, я рассматривал группу Heart- В 77-м Ramones уже очень любили за океаном, наши записи там от- breakers как основных соперников. Blondie испол- лично продавались, поэтому в сентябре мы отправились в тур по Европе. няли легковесную попсу, и никто их всерьез не Завершили год в Англии, где записали альбом It’s Alive в канун Нового воспринимал. Позже они раскрутились, но тог- года, на концерте в лондонском театре Rainbow. Думаю, что наш пик да им светило выступать разве что на разогреве. пришелся как раз на то новогоднее шоу между 77-м и 78-м. Это наш Talking Heads были совсем не из нашего теста, так величайший момент как группы, а запись It’s Alive — лучший концерт что они меня не беспо коили: по-хорошему, они не в истории Ramones. играли рок-н-ролл, это было что-то другое. Влив- Мы знали, что нас записывают, и выжали себя по полной. Когда есть шись в настоящую артистическую тусовку, я дер- важный повод, я сильнее кон центрируюсь. А когда шоу так себе, мой жал в уме свой опыт работы на стройке. Хотел разум начинает блуждать: ты думаешь о том, как бы побыстрее вернуться сохранить эту рабочую этику, считал, что му зыка — домой, или пялишься на девчонок в аудитории. Такое неизбежно, особен- такая же профессия, и относился к ней серьезно. но если сыграть 2263 концерта за карьеру. Ни один спортсмен не выхо- А еще я понял, что мы хороши и можем добить- дит на обычную игру таким же борзым, как во время решающего матча. ся ус пеха. На наши концерты я заявлялся один, Но когда наступала пора больших шоу, они получали от меня 100 процен- толком ни с кем не общался, а когда добирался до тов — чем важнее выступление, тем лучше я играл. Это то, чего я всегда CBGB, размышлял: «Ну вот, снова я в окружении ждал, и потому никогда не нервничал. Вот, кстати, отчего я не потел во толпы долбоебов». Кто-то мог подумать, что я на- время выступлений. Вы можете убедиться в этом по фото графиям. строен враждебно, но это не так. Просто мне не На новогоднем шоу в Англии на нас пришло три тысячи человек, нравились люди вокруг, у нас не было ничего об- в то время как в Штатах наш максимум составлял полторы тысячи. Но щего. Я уходил домой, в то время как остальные это ничего не меняло: на следующий день мы могли спокойно вернуть- продолжали тусоваться в CBGB все с теми же ся в реальность, после самого большого концерта в жизни заявить ся людьми, ночь за ночью, напиваясь до закрытия. в CBGB или другой крохотный клуб в американском пригороде. Ну и пустая же трата времени! У меня не было Тогда же, во время британского тура 77-го, мы увидели живьем друзей среди музыкантов — мы батрачили, а не Sex Pistols. После концерта Джонни Роттен спросил, что я думаю о них. отдыхали. CBGB был моим мес том работы. Знае- Я ответил ему, что они полное дерьмо. И это было правдой, хотя на запи- те, когда я был строителем, я и с напарниками сях они звучали отлично. Но они нуждались в помощи. На их месте я бы по стройке после работы не водился. достал усилители помощней, нормальный тюнер (потому что их инстру- Песни у Ramones походили на миллион других, менты звучали немного расстроенно), помощника, который бы менял только сыграны были очень быстро — и от этого Стиву Джонсу гитары. Сид Вишес не мог играть — с Гленом Мэтлоком становились короче. Когда я увидел Beatles на группа звучала намного круче. Еще бы им не помешал добротно сделан- стадионе Shea в 65-м, их выступление занимало ный задник вместо разрисованной простыни. Большинству команд сов- полчаса. И я понял, что если уж битлы укладыва- сем несложно стать лучше. Я мог помочь им, если бы они меня слушали. лись в полчаса на стадионе, то Ramones должны Думаю, мой талант заключался как раз в анализе таких вот штук. играть не больше 15 минут! Лучше меньше, да луч- В декабре 77-го Sex Pistols собирались выступить на Saturday Night Live, ше: ты отыгрываешь самый классный материал но в последнюю минуту не получили визу в США. Когда редакторы шоу «ПОЕЗДКА В ГРЕЙСЛЕНД СТАЛА МОИМИ ЛЮБИМЫМИ КАНИКУЛАМИ. КТО ЕЩЕ БЫЛ В СПАЛЬНЕ ЭЛВИСА? НИКТО — ЭТО НЕ ВХОДИЛО В ОБЫЧНЫЙ ТУР. КРОМЕ МЕНЯ».

Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 4 | Seite 92