Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 4 | Page 91

ЧТЕНИЕ /91
30 марта 1974 года,
спустя два меся-
ца после cозда ния группы, мы дали свой первый концерт в жизни. Пригласи-
ли всех наших друзей и даже взяли с людей по дол лару за вход. Не думаю, что
кто-нибудь из них захотел снова на нас сходить.
Нас было трое: я на гитаре, Ди Ди на басу, Джоуи за барабанами. И это был
кошмар. Ди Ди не мог петь и играть одновременно, а я петь не собирался. Но
по крайней мере, Ди Ди и я совершенствовались в игре на инструментах, а вот
у Джоуи с каждым днем получалось только хуже. Он быстро достиг предела
своих возможностей. Томми, примеривший на себя роль менеджера, говорил,
что нам нужно больше репетировать, но я понимал, что Джоуи попросту не
подходит. Я сказал: «Томми, надо избавиться от него. Он не научится играть на
барабанах». На что Томми ответил: «Ну, тогда он сможет быть певцом». К тому
моменту Джоуи уже горланил в какой-то дрянной группе под названием Sniper.
Я считал, что певец должен хорошо выглядеть, но Томми меня убедил: «Он ста-
нет нашим Элисом Купером, все будет круто!» Звучало не слишком убедительно,
но я доверял Томми. Мы и сами не были красавчиками, выглядели настоящими
задротами, но, думаю, в первую очередь, нас слушали мужчины, потому что дев-
чонкам подавай привлекательного вокалиста. На протяжении всей карьеры нас
спрашивали: «Как вы выбрали этого парня в качестве фронтмена?» Решение
принимал Томми, хотя в итоге оказалось, что это был верный ход.
Мы усиленно искали нового ударника, но каждый раз обламывались. То есть
эти чуваки нам нравились, но мы не нравились им. Мы попробовали пять, шесть,
семь человек. Однажды на пробы никто не пришел, и Томми просто сел за уста-
новку. До этого он никогда не играл на барабанах, но это сработало. Мы угово-
рили его стать нашим ударником, и дело тронулось. Затем пришло время напря-
женных репетиций — и вот это стало настоящим рождением группы. Тогда-то
мы и превратились в Ramones. Название придумал Ди Ди. Он услышал, что Пол
Маккартни заселялся в отели под псевдонимом
Пол Рамон, так что он начал называть себя Ди Ди
Рамоном. Мы все решили взять эту фамилию. Это
то время New York Dolls были на пике ус-
дало бы нам чувство единства и помогло с прод-
пеха, так что мы оделись под них. У меня
вижением: наши имена быстрее запоминались,
тогда бы ли только серебряные синтетиче-
и каждое появление одного из нас рекламирова -
ские штаны и черные брюки из спандекса.
ло бы всю группу. Так Дуглас Колвин стал Ди Ди
А еще настоящая кожаная косуха Perfecto —
Рамоном, Джефри Хайман стал Джоуи Рамоном,
то, с чем позже будут ассоциироваться
Томас Эрдейи стал Томми Рамоном. А я уже не был
Ramones, — и я носил ее уже лет семь. На
Джоном Каммингсом — я был Джонни Рамоном.
ноги мы напялили кеды. В довершение все-
Мы сочиняли по песне за репетицию. Я полу-
го у меня был жилет с леопардовой отделкой,
чил пособие по безработице, так что у меня была
сшитый кустарным спо собом. Я походил на
уйма свободного времени. После того как Томми
тощего Игги с облож ки «Raw Power» The Stooges. Мы нащупывали наш
сел за ударные, мы репетировали уже не раз-два
образ методом проб и оши бок, толком даже не зная, как одеться, потому
в неделю, а почти каждый день. Мы были заво-
что глиттер-рок был по-прежнему дико популярен. Первые пару меся-
рожены общей идеей, поскольку видели, что не
цев мы разрывались между настоящими нами и тем, что было в моде, —
безнадежны. А пес ни у нас были — чистый рок-н-
ролл. Я никогда не любил блюз или джаз. На край- знали только, что точно не станем носить обувь на платформе. Впрочем,
это было и не важно — все равно никто не приходил на нас посмотреть.
няк мне нравился Чак Берри, но он тоже был рок-
И вот что я скажу: ни одна группа не выглядит на первом шоу так, как
н-ролльщиком, а не блюз меном. Я любил рок, ка-
после годового тура.
ким его играли Rolling Stones, с ними я мог себя
Первые концерты в CBGB мы играли по шесть или семь песен. Мы
соотносить. В любом случае ранний рок-н-ролл
стали выступать там каждую неделю, вновь собирая по доллару за вход.
был больше про кантри, чем про музыку черных.
Слушало нас от силы человек 15. Как-то нас сняла на видео одна теат-
Everly Brothers, Эдди Кокран и Бадди Холли — все
ральная труппа, которая давала представление перед нами, и мы затерли
они были под влиянием кантри. Не подумайте,
эту запись до дыр. На ней Джоуи совер шал какие-то фортели, падал на
я слушал блюзовые пластинки, и это были отлич-
колени, давал какого-то пидорского рока, в общем, вел себя очень тупо.
ные штуки, но я никогда ими не вдохновлялся.
Это было ужасно, просто нелепо. Мы поняли, что это не дело, и наказа-
Длинные гитарные соло и прочие излишества
ли ему стоять столбом и держаться микрофонной стойки. Ди Ди играл
не про меня. Нет, наши песни были настоящим
на басу пальцами, так что мы посоветовали вооружиться медиатором.
роком, сама простота. Мы должны были играть
При любой новой возможности мы снимали выступления на камеру,
так, потому что по-другому и играть-то пока
и это многому нас научило.
не умели.
Еще мы поняли, что нам нужна униформа. Томми объяснил, что
Наши первые выступления в нью-йоркском
глиттер не катит: если потолстеешь хоть на пару килограммов, будешь
клубе CBGB состоялись 16 и 17 августа 74-го.
выглядеть в этих нарядах полным придурком. Да и к тому моменту, как
То был старый, унылый маленький бар в Бауэри.
провинциальная Америка узнает о существовании моды, глиттер будет
Этим местом заправляли Хил ли Кристал с женой,
уже мертв. Мы же хотели чего-то особенного, чему могли подражать
и там не было ничего, кроме алкашки и алкашей,
подростки, нечто вневременное. Это заняло где-то с полгода, но в итоге
так что они стали пускать поиграть молодежь
мы разработали-таки униформу: джинсы, футболки, кожаные куртки
вроде Television и группы Патти Смит. Ди Ди
Perfecto и теннисные кеды. Нормуль. Теперь любой ребенок мог прийти
прознал о CBGB, и мы решили попытать счастья.
на наш концерт, одевшись как мы.
Это было как репетиция перед десятком человек.
Все сошлось воедино, наконец мы знали, как выглядеть и вести себя
Мы уже сносно играли, да и пе сен накопилось
на публике. Никакой настройки во время концерта. Синхронный выход
порядочно.
В
«КОГДА
Я УВИДЕЛ
THE BEATLES НА
СТАДИОНЕ, ИХ
ВЫСТУПЛЕНИЕ
ЗАНИМАЛО
ПОЛЧАСА. ЕСЛИ
УЖ БИТЛЫ
УКЛАДЫВАЮТСЯ
В ПОЛЧАСА,
ТО RAMONES
ДОЛЖНЫ ИГРАТЬ
НЕ БОЛЬШЕ
15 МИНУТ!»