Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 4 | Page 93
93
попроси ли нас заменить их, мы ответили: «Мы никого не заменяем» — и так
упустили единственный шанс выступить на SNL. Вот и все. Отличный карьер-
ный ход, чего уж там. Вместо нас выступил Элвис Костелло, и, вероятно, это
сделало ему карьеру. Несмотря на то что нас не показывали по телику и не крути-
ли по радио, на наших концертах околачивалось все больше знаменитостей. Брюс
Спрингстин пришел повидаться с нами в Нью-Джерси. Просто пришел и ска зал
«привет». Он написал для нас вещь под названием Hungry Heart, но его менеджер
прознал об этом и запретил отдавать песню. В результате она стала одним из его
главных хитов, больше он ничего нам не писал. В Англии со мной познакомился
Элтон Джон. Представьте: я подхожу к своей гримерке, а у двери стоит он, весь
такой из себя. Конечно, я удивился, сказал, чтобы
заходил внутрь. Он выглядел на удивление нор-
мальным. Ну мы сфоткались.
то была встреча с легендой. Но они были
Еще Марк Болан как-то пришел взглянуть на
другой группой, врагом, и нам было не до
нас, мы вместе си дели на вечеринке после концер-
легенд. Это был вызов. Играть с такими
та. Это было за несколько месяцев до его смерти.
командами было тяжко — у них довольно
Он любил поговорить о себе и том, как лихо он
жесткие фанаты: те швыряют вещи, писают-
управляется с гитарой. Сейчас-то я понимаю, что
ся кипятком от своей любимой группы, а мы
надо было взять у него пару советов. Джоуи все это
стоим у них на пути. А вот, скажем, с группой
было больше по нутру. Например, он стал общать-
Foreigner, Томом Петти или Эдди Мани иг-
ся с Роджером Долтри, а мне вот этот парень не
рать легко. То есть кто всерьез от них фана-
нравился. Я был фанатом Who, но видеться с их
теет? Кто заведется настолько, чтобы кинуть
основателем не имел никакого желания. Обычно
что-нибудь или хотя бы закричать? Потом был фестиваль Сanadian World
я не ищу знакомства с людьми, потому что знаю,
Music. Я посмотрел на список групп и подумал: «Не-а, это не прокатит».
что у каждого из них есть недостатки. Зато позднее
Но наше концертное агентст во сказало: «Мы давно в бизнесе и знаем,
я сдружился с Лизой Марией Пресли, и она позна-
что делаем. История с Black Sabbath не повторится, все выйдет совсем
комила меня с Джерри Ли Льюисом. Она устроила
по-другому». Не вышло. Снова был кромешный ад. Спустя пять или
мне частную экскурсию по Грейсленду, а он заехал
шесть песен толпа просто встала, и я подумал, что пошел дождь или что-
ее навестить. Выглядел он как смерть. Ума не при-
то такое. Только Ди Ди успел то же почуять неладное, как народ стал
ложу, что с ним такое, но у него был совершенно
в нас кидаться — сэндвичами, бутылками, всем подряд. Заодно я разом
нездоровый цвет лица и стеклянный взгляд. Чудо,
порвал две струны. Думаю, это было знаком свыше, потому что я очень
что он до сих пор жив. И все равно это была волни-
редко рву струны, может, раз в год, не больше. Короче, я просто бро-
тельная встреча, а та поездка в Грейсленд стала
сил играть, вышел на край сцены и показал публике средний палец —
моими любимыми каникулами всех времен. Ну кто
обеими руками.
еще был в спальне Элвиса? Никто — это не входило
Так я простоял какое-то время, посылая лучи ненависти, а потом раз-
в часть обычного тура. Никому не дозволялось это
вернулся и поплелся со сцены. Остальные продолжали играть еще секунд
увидеть. Кроме меня. И это был один из лучших
пятнадцать, пока не поняли, что я сваливаю, и последовали за мной.
моментов в моей жизни.
Я не собирался дожидаться ответных действий со стороны публики, из
такой ситуации все равно сухим не выбраться. Оказалось, что Aerosmith
***
следили за нами из-за кулис. Было довольно неловко. Стивен Тайлер
Когда режиссер Аллан Аркуш спросил, не хотим
зашел в нашу гримерку и сказал: «Чуваки, жаль, что все так получилось».
ли мы сняться в его фильме «Школа рок-н-ролла»,
А я, помнится, ответил: «Да пошли они, кому есть до этого дело. Теперь
мы были открыты для предложений. Я уз нал, что
мы можем взять билеты на рейс пораньше и свалить наконец из этой
продюсером ленты будет Роджер Корман, и это
вонючей страны». На самом деле Канада была добра к Ramones, и нас,
все решило. Я обожал фильмы Кормана, особенно
скажем, очень любили в Торонто. Просто этот фестиваль был ошибкой.
«Атаку крабов-монстров», «Закованное пек ло»
Тогда, в 78-м, во время съемок этого фильма, мы решили, что больше не
и «Смертельные гонки 2000». Мы поехали в Гол-
будем играть перед другими группами, да и агентство после этого слу-
ливуд на съемки, по пути отыграли в Миннесоте
чая перестало доставать нас с предложениями выступить на разогреве.
и Денвере, а затем проколесили тысячу миль до
То есть мы продолжили выступать на фестивалях, только хедлайнерами
Лос-Анджелеса. Там мы записали I Want You
теперь были мы.
Around для фильма, это была уже третья версия
песни. Никто не обещал нам больших бабок, так
***
что пришлось дать еще несколько концертов, что-
Я всегда был таким. Как-нибудь я должен обязательно наебать сис-
бы окупить затраты. Обычно мы останавливались
тему. Это дает мне самоудовлетворение. Я не могу слушаться приказов.
в гостинице Sunset Marquis, но тут в целях эконо-
Но если что-то происходит по моей инициативе, то я своего добьюсь.
мии пришлось заселиться в Tropicana Motor Hotel.
Как и все в Ramones.
Целыми днями мы отвисали в местном бассейне.
Простой пример: однажды в конце 80-х я обнаружил, что же тоны
Тогда же там квартировался Том Уэйтс. Пару раз
на платную дорогу в штате Коннектикут идеально подходят для нью-
мы беседовали с ним, он клевый мужик. В 85-м это
йоркского метро, притом что стоят всего 15 центов. И я накупил целый
место закрыли, теперь оно называется Ramada.
мешок этих жетонов. Вот он — человек с миллионом долларов в банке,
Мы продолжали работать над «Школой рок-
зайцем ле зущий в метрополитен. Это было частью борьбы с системой.
н-ролла» в перерыве между концертами. К при-
Копы все еще внимательно следили за турникетами, так что на всякий
меру, выступили три раза на разогреве у Black
случай я держал в руке настоящий жетон. В то же время я всегда нена-
Sabbath. Это была катастрофа. С их фанатами
видел тех, кто перепрыгивает через турникеты. Что за лоховство! Нет
невозможно было справиться, они все время
уж, будь лю безен придумать хитрый способ, как обойти систему. Я так
кричали: «Оззи! Оззи!» Мы вылетали на сцену,
и остался задирой, не смог перерасти это, принять то, что мир так ус-
начинали играть, а на род недоумевал: «Это что
троен. В конце концов, кто они такие, чтобы говорить мне, как следует
вообще такое?» Я даже не заценил те выступления
поступать?
Black Sabbath, хотя стоило бы — в детстве я их очень
любил. Ходил на них во время первого американ-
КНИГА «COMMANDO. THE AUTOBIOGRAPHY OF JOHNNY RAMONE» ВЫХОДИТ В США 1 АПРЕЛЯ
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ABRAMS IMAGE.
ского тура, скупил все пластинки вплоть до Vol. 4.
Э