Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 2

85 ЧЕЛОВЕК ЧЕЛО ЕК ОТОВСЮДУ ОВСЮДУ АЛЕКСАНДР ГАРРОС О ЖИЗНИ БЕЗ ГРАЖДАНСТВА И В ЧЕМ ЕЕ СМЫСЛ. В Барселоне и Милане по- гранцы, темпераментные му- чачос и рагацци, сбивались в стайку, вертели его в руках и спорили так, словно обсуж- дали финал «Интера» с «Бар- сой»: испанские голоса, возвы- сившись, звучали как молитва или богохульство, итальян- ские — ну да, как оперная ария, а один апеннинский лысова- тый дядечка в форме даже хло- пал себя в запале по ляжкам, клянусь. В Штутгарте он попался плюгавому нибелунгу, явно выдернутому из гестаповской массовки в трактовке коме- и не было», — брякнул я, за- поздало понимая, какую смо- розил бестактность. Но нег- ритянка только расхохоталась в свои шестьдесят четыре зу- ба и шлепнула мне въездной штемпель. К нему вообще не- равнодушны служивые люди — пограничники, таможенники, чиновники УФМС, менты, пе- реименованные в понтов, ох- ранники, нотариусы, консуль- ские работники и банковские клерки. Он вызывает у них жи- вую искру в профессионально- потухшем взоре: «Ой, а что это у вас тут такое?..» А это у ме- ня тут мой паспорт, фиолето- «А Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЛА, ЧТО ЕСТЬ ТАКАЯ СТРАНА — ЛАТВИЯ. А У МЕНЯ, МЕЖДУ ПРОЧИМ, ПО ГЕОГРАФИИ В ШКОЛЕ БЫЛ ВЫСШИЙ БАЛЛ!» дийного кинематографа стран- победительниц. Я стоял с доч- кой на транзит в Геную, нибе- лунг устраивал мне дознание третьей степени по заветам папаши Мюллера, до вылета оставались минуты; политкор- ректность иссякла, я выдал нибелунгу все по поводу его бабушки, согрешившей со штурмбаннфюрером, — и по- пал-таки на борт своего эйрба- са, а не в кутузку, надо думать, исключительно благодаря чуду или дочкиному шестилетнему обаянию. В Лос-Анджелесе шаро об- разная пожилая негритянка, маркированная офицерскими погонами, обрадовалась ему, как дивной диковине, долго за- сыпала меня дружелюбными вопросами, наконец резюми- ровала: «То, что вы расска- зываете, удивительно. А ведь я даже не знала, что есть такая страна — Латвия. Ну вот как этот... откуда там приехал Бо- рат?» — «Казахстан», — подска- зал я. «Да... Вот и про него я ничего не знала. А у меня, между прочим, по географии в школе был высший балл!» — «Ну, в те времена таких стран вая, цвета роскошного финга- ла, паспортина негражданина Латвийской Республики. Где на первой странице написано alien’s passport: помните хит ре- жиссера Кэмерона про неис- требимую тварь из дальнего космоса с телескопической че- люстью и кислотой вместо кро- ви? Вот он — я, позвольте пред- ставиться, просто пластиче- ская хирургия у нас достигла невероятных высот. Разумеется, кроме сомни- тельных шуток у меня всегда наготове и краткий историче- ский экскурс — про то, как двадцать лет назад ставшая не- зависимой Латвия одарила та- кими паспортами чуть не треть своего населения, не имевшую счастья проживать на латыш- ской земле до 1940-го или про- исходить от достойных г-д про- живавших. Латвийские «нег- ры» (как и эстонские их собра- тья) стали почти как люди, за вычетом права избираться и быть избранным, состоять на серьезной госслужбе, безвизо- во ездить в многочисленные открывшиеся гражданам за- границы — ну и так еще по ме- лочи. Правда, и в армии не надо было служить. Правда, призыв в нее все равно скоро отменили. В последний раз по- хожие документы в Европе массово раздавали в ревущие двадцатые с легкой руки Фри- тьофа Нансена, первого комис- сара Лиги Наций по делам бе- женцев, — и за «нансеновский паспорт» отважному норвеж- цу-полярнику говорили спа- сибо вначале русские беглецы от красного потопа, а потом и иные-прочие беглецы. Ну да, беглецы, эмигранты: а чтобы вот так вот обнаружить себя официальным эмигрантом, не выходя из собственной квар- тиры, — это Нансену, надо ду- мать, не снилось. Вначале (и еще долго) я сильно обижался на прави- тельство моей молодой респу- блики. О максимализм юно- сти! Мне казалось, что это уни- зительно. Мне хотелось ходить на избирательный участок — и не хотелось стоять в визовых хвостах у иностранных по- сольств, включая русское (бе- режно храню в памяти охран- ника, который, прежде чем допустить меня к завет ному окошку для подачи до кументов, посмотрел проз рачным взгля- дом уберменша и ска зал каш- объятия балтийскому «негру» распахнул вначале Евросоюз, а следом и гордая Россия-мать (единственный, но весомый повод для личной признатель- ности президенту Медведе- ву) — но еще и до всех этих ком- фортабельных даров судьбы я, уже москвич, но все еще alien, перестал обижаться. Я полю- бил свой фиолетовый паспорт. Он стал предметом моей скромной гордости, моего, что греха таить, легкого самодо- вольства. Моей декларацией независимости, моим догово- ром неприсоединения. Как не любить мне предмет, наглядно, в бумаге и с печатями, легити- мизирующий то чувство брез- гливой непричастности, кото- рое все чаще вызывает во мне окружающая действитель- ность? Как не ценить это трез- вейшее напоминание о месте, которое занимает в «сем хри- стианнейшем из миров» чело- век — любой человек: просто большинство, загипнотизиро- ванное своей официальной принадлежностью к той или иной государевой общности, не отдает себе в этом отчета, а я и захочу — не забуду: он не позволит. Ну да, у меня, непол- ноценного члена одного обще- ОН ВЫЗЫВАЕТ ИСКРУ В ПРОФЕС- СИОНАЛЬНО-ПОТУХШЕМ ВЗОРЕ: «ОЙ, А ЧТО ЭТО У ВАС ТУТ?» — А ЭТО У МЕНЯ ТУТ ПАСПОРТ НЕГРАЖДАНИНА ЛАТВИЙСКОЙ РЕСПУБЛИКИ. пировским голосом: «Жвач- ку выплюньте, пожалуйста»). Меня бесило, что для транс- формации из «негра» в «гра» мне, всю жизнь тут живущему, да еще и по крови наполовину прибалту, мало сдать экзамен, на котором приемная комис- сия защищает заветный статус от соискателя, как триста спар- танцев защитить не могут, — нужно еще и попасть в квоту, светившую разве к пенсии. Потом квоты отменили, эк- замен упростили, безвизовые ства и неполноправного нало- гоплательщика другого, никог- да не будет пенсии — но что, кто-то правда думает, что на пенсию можно жить? Ну да, я не отдаю свой голос за депу- тата и президента — но я пишу эту колонку в день всероссий- ских парламентских выборов, где голосующие тоже никого и ничего не выбирают. Сертификат реальности — вот что он такое, этот мой маленький фиолетовый друг. «Поэты — жиды», — отчеканила

Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 2 | Page 87