Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 1

АВТОРИТЕТ кто перед ним находился: соседская доч- ка или президент Америки, он хотел знать об этом человеке все самые интим- ные подробности. И в то время он соби- рал вокруг себя людей, с которыми было опасно иметь дело — наркоманов, транс- веститов. Это сейчас к людям с нетради- ционной ориентацией относятся спокой- но, а тогда... Вы не представляете, сколь- ко нужно было иметь мужества Кэнди Дарлинг или Джеки Кертис, чтобы вы- ходить на улицу в женском платье. Они притягивали одни несчастья. И вели очень нездоровый образ жизни. АЛЕНА: Это правда, что вы так много работали и тусовались, что пережили сердечный приступ? БОБ: Не было такого! Лет в 30 у меня начало болеть в боку — врачи обнаружи- ли гепатит, но не вирусный, а предцир- розный. Так моя бедная печень отреаги- ровала на то количество алкоголя и кока- ина, которое я употреблял. Пришлось бросить пить и нюхать. АЛЕНА: То есть совсем не выпиваете? БОБ: Да. Вот уже 17 лет. Так что даже не представляю себе, что буду делать, когда приеду к вам в Россию! АЛЕНА: Выйдем из положения, Боб, нальем вам в рюмку воды, и все будут ду- мать, что это водка. БОБ: Знаете, мы в начале 80-х пе ре- иначили текст известной песни «Где ты ос тавил свое сердце? — В Сан-Франциско» на «Где ты оставил свою печень? — В Studio 54». Когда я рассказал о своем ге- патите Энди, он ответил: «А я тебе гово- рил, что ты слишком много пьешь!» Прав- да, потом, когда я бросил, он начал жало- ваться, что со мной стало скучно. Над Бриджид Берлин, у которой были гораздо более серьезные проблемы с ал- коголем, чем у меня, Энди издевался на- много изощреннее. К примеру, они рабо- тали в офисе, и Энди вдруг мог сказать: «Бриджид, что-то холодно. Вот тебе $100, сбегай купи ирландский кофе». Сам он выпивал чуть-чуть, а Берлин допивала остальное и уходила в запой. Могла по- звонить на следующий день из аэропорта и потребовать, чтобы мы заехали к ней домой и привезли паспорт, потому что она, пьяная, решила улететь в Париж. Энди все это очень забавляло. АЛЕНА: Почему он это делал? Ему нравилось манипулировать людьми? БОБ: Мне кажется, он всегда был не- много под кайфом. Он же практически всю жизнь сидел на диетических таблет- ках. Энди вообще постоянно на чем-то «сидел». Заказал McDonald’s в офис — и стал делать это каждый день на протя- жении двух лет. Потом завязал с «Мак- доналдсом» и перешел на что-то еще. Конечно, Энди манипулировал людь- ми, но это естественно — в конце концов, на «Фабрике» все работали на него, он в итоге за все отвечал. И даже если люди начинали жаловаться, что Энди слишком много от них требует, они понимали, что он и работает больше всех. Почему-то считается, что Энди был страшным тусовщиком. Но он стал регу- лярно посещать вечеринки только в кон- це 70-х, когда открылся клуб Studio 54 — там было сделано все, чтобы он чувство- вал себя комфортно и в безопасности. АЛЕНА: А до этого он вообще по клу- бам не ходил? БОБ: Я с ним познакомился через пару лет после того, как в него стреляла Валери Соланас, и Энди шарахался от всех прохожих, чье поведение казалось ему странным или опасным. Мы иногда заходили в клубы, но он чувствовал себя неуютно среди всей этой обдолбанной молодежи. Пить ведь он никогда особо не пил, поэтому надолго нигде не задер- живался и до утра не загуливал. АЛЕНА: Боб, мне тут один из завсег- датаев Studio 54 рассказал такую исто- рию: якобы кто-то приносил в клуб огромный букет роз и раздавал по цветку всем девушкам, и когда те нюхали буто- ны, то вдыхали кокаин, насыпанный внутрь. Это правда или апокриф? БОБ (смеется): Впервые слышу эту ис- торию. На деле все было намного проза- ичнее: прос то под ходил какой-нибудь знакомый и предлагал пойти с ним на верхний этаж клуба или в подвал, чтобы не стоять в очереди в туалет. Вообще, не- смотря на все эти леденящие душу исто- рии про разврат и наркотики, 70-е были довольно наивным временем. Никто не знал, что на кокаин подсаживаешься. Его считали чем-то вроде марихуаны, средством для того, чтобы веселиться до утра и не уставать. Другое дело, что по- сле пары дорожек все тут же устремля- лись к бару и начинали пить. Вот люди, которые употребляли героин, выпада- ли из нашего круга и считались опустив- шимися наркоманами. И только в начале 80-х, когда я встречал друзей, плотно си- девших на кокаине, я понял, что это со- всем не невинная забава. В 70-е американцы устали от поли- тики, войны во Вьетнаме, Уотергейта и захотели просто веселиться, тратить деньги, танцевать и заниматься сексом. Девушки тогда начали ходить в первые гей-клубы, потому что там играли луч- шее диско, за ними потянулись парни. Так появилась демократичная среда, в которой никого не интересовали твои сексуальные пристрастия. СПИДа еще не было, и поколение беби-бумеров — первое по-настоящему передовое и сво- бодное — открыло для себя все радос- ти жизни. АЛЕНА: При этом вы выросли в до- вольно консервативной семье... БОБ: Да, у меня был строгий отец, ко- торый поначалу принял в штыки мое ре- шение работать на «Фабрике» Энди Уор- хола. Мы переехали из Бруклина в тихий пригород, когда мне было восемь, и дом для меня стал отдушиной от нью- йоркского безумия. Отец первое время даже интересовался, не гей ли я, но я ни- когда не делал «официальных» заявле- ний: «Папа, мама, я гей». Мне кажется, сексуальная жизнь — личное дело каждо- го и нечего туда лезть. И я никогда не рвал отношений с родителями, ездил к ним отмечать Пасху и День благодаре- ния. Поэтому, наверное, я и не опустил- ся, как многие мои декадентствовавшие знакомые, которые только и делали, что тусовались, пили и нюхали. АЛЕНА: Вы настолько крепко держа- лись семьи, что даже ваша сестра Барба- ра работала в отделе рекламы Interview. БОБ: Это была не моя идея! Это Энди все замутил. Я считаю, что нехорошо ра- ботать с родственниками. Просто од- нажды мы с Энди зашли в магазин Yves Saint Laurent, где тогда работала моя се- стра, и он мне говорит: «У нее отлично получится продавать рекламу. Она не ле- нивая, как другие продавцы, и умеет убеждать». И сам договорился с Барба- рой за моей спиной. Кстати, у нее дей- ствительно прекрасно все получалось. Но, серьезно говоря, сохранять теплые отношения с семьей и традиции — правда важно. Сейчас молодые люди часто бун- туют против родителей, хотят смести все, что было хорошего до них, и начать с нуля. Я в это не верю. Прогресс невоз- можен без связей с прошлым. АЛЕНА: Как вы думаете, чем бы зани- мался сейчас Энди, будь он жив? БОБ: Мы с Фредом Хьюзом шутили, что Энди надоест вся эта суета Нью- Йорка, и он уедет в добровольное изгна- ние в какую-нибудь тихую Швейцарию. Он ведь был очень набожным челове- ком, каждое воскресенье посещал вмес- те с мамой церковь. Когда знакомые уго ворили его написать автобиографию, ОРГАНИЗАЦИИ 182/

Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 1 | Page 182