20
Наука
одному : никогда не пытаться удовлетворить кого-то другого и не позволять попирать моё собственное чувство формы ! Теперь я полон решимости оставлять все мои работы неопубликованными , пока кто-либо не будет готов печатать их , не изменяя ни запятой , ни точки ! Старомодные штрихи в моей работе — это результат моего врождённого темперамента и чтения . Я вырос в большом доме с огромной семейной библиотекой и читал всё подряд , потому что был слишком болезненным , чтобы ходить в школу или даже мало-мальски регулярно посещать репетитора . Каким-то образом меня больше увлекало прошлое , нежели настоящее , и это увлечение имело прекрасную возможность укорениться , потому что моя полуинвалидность продолжалась и позднее и не позволяла мне пойти в колледж или заняться бизнесом , несмотря на непомерные амбиции детства . Кипучая современность не имела какого-либо постоянного влияния на меня , и до затеи с Weird Tales моим единственным знакомством с современными журналами был короткий период чтения All-Story и Argosy 1 десять или пятнадцать лет назад с целью поиска страшных рассказов в этих периодических изданиях , особенно в первом из упомянутых . Моим рационом была классика , и я никогда не находил чеголибо и вполовину столь же хорошего ! Мой стиль , несомненно , в корне и незыблемо старомоден , я бы даже добавил , самодовольно старомоден , и большинство моих вкусов соответствующие . Новый интерес , который развился по мере того , как налаживалось моё здоровье в последние три года , — это колониальная архитектура , визуальное воссоздание XVIII века путём изучения его сохранившихся памятников . И большая часть моих новообретённых сил тратится на исследовании старинных городов , которые имеются в изобилии в моей родной Новой Англии . Таким образом , не думаю , что вы могли бы сделать мне более приятный неосознанный комплимент , нежели ваше предположение , что мой « Затаившийся страх » — это переписанное произведение давних лет . Я надеюсь , что вы не решили , что оно уж слишком сильно переписано ! Только обвинение в прямом плагиате мастеров XVIII века могло бы польстить мне больше ! Я буду следить за будущим развитием Weird Tales с большим интересом , наблюдая с особой жадностью за вашей собственной работой , так как вы решительно разделяете моё отвращение к безвкусной шаблонной атмосфере популярных журналов . Заполучить Гудини было бы прекрасным коммерческим ходом , ибо его слава и эффектность безграничны и неоспоримы . Я не большой поклонник эстрадных представлений , но так вышло , что я видел его в старом Театре Кейта около четверти века назад , — это , наверное , было самое начало его карьеры , ибо тогда он не был особо известен . Затем было интересно узнать , что он родом из Эпплтона , штат Висконсин 2 , родного города моего юного учёного друга Альфреда Гальпина , которого я уже упоминал в этом послании . Я не знал , что он пишет , и что он обладает такой впечатляющей библиотекой , как вы описали . Конечно , я буду невообразимо рад познакомиться с этой библиотекой и её разносторонним владельцем , потому что , хоть я и не склонен к длительным поездкам , но очень вероятно , что я буду жить в Нью-Йорке с грядущей весны . Я полагаю , что его статьи , конечно , будут иметь некие несовершенства , о которых вы упоминаете , потому что он привык выражать свою индивидуальность различными способами . Я смогу ска-
1 Американские журналы XIX-XX веков , позже были объединены в журнал Argosy All-Story Weekly . — Прим . пер . 2 В действительности Гудини родился в Будапеште в семье раввина , хотя и утверждал , что место его
рождения штат Висконсин . — Прим . пер .
20