20
Наука
одному: никогда не пытаться удовлетворить кого-то другого и не позволять попирать моё собственное чувство формы! Теперь я полон решимости оставлять все мои работы неопубликованными, пока кто-либо не будет готов печатать их, не изменяя ни запятой, ни точки! Старомодные штрихи в моей работе— это результат моего врождённого темперамента и чтения. Я вырос в большом доме с огромной семейной библиотекой и читал всё подряд, потому что был слишком болезненным, чтобы ходить в школу или даже мало-мальски регулярно посещать репетитора. Каким-то образом меня больше увлекало прошлое, нежели настоящее, и это увлечение имело прекрасную возможность укорениться, потому что моя полуинвалидность продолжалась и позднее и не позволяла мне пойти в колледж или заняться бизнесом, несмотря на непомерные амбиции детства. Кипучая современность не имела какого-либо постоянного влияния на меня, и до затеи с Weird Tales моим единственным знакомством с современными журналами был короткий период чтения All-Story и Argosy 1 десять или пятнадцать лет назад с целью поиска страшных рассказов в этих периодических изданиях, особенно в первом из упомянутых. Моим рационом была классика, и я никогда не находил чеголибо и вполовину столь же хорошего! Мой стиль, несомненно, в корне и незыблемо старомоден, я бы даже добавил, самодовольно старомоден, и большинство моих вкусов соответствующие. Новый интерес, который развился по мере того, как налаживалось моё здоровье в последние три года,— это колониальная архитектура, визуальное воссоздание XVIII века путём изучения его сохранившихся памятников. И большая часть моих новообретённых сил тратится на исследовании старинных городов, которые имеются в изобилии в моей родной Новой Англии. Таким образом, не думаю, что вы могли бы сделать мне более приятный неосознанный комплимент, нежели ваше предположение, что мой « Затаившийся страх »— это переписанное произведение давних лет. Я надеюсь, что вы не решили, что оно уж слишком сильно переписано! Только обвинение в прямом плагиате мастеров XVIII века могло бы польстить мне больше! Я буду следить за будущим развитием Weird Tales с большим интересом, наблюдая с особой жадностью за вашей собственной работой, так как вы решительно разделяете моё отвращение к безвкусной шаблонной атмосфере популярных журналов. Заполучить Гудини было бы прекрасным коммерческим ходом, ибо его слава и эффектность безграничны и неоспоримы. Я не большой поклонник эстрадных представлений, но так вышло, что я видел его в старом Театре Кейта около четверти века назад,— это, наверное, было самое начало его карьеры, ибо тогда он не был особо известен. Затем было интересно узнать, что он родом из Эпплтона, штат Висконсин 2, родного города моего юного учёного друга Альфреда Гальпина, которого я уже упоминал в этом послании. Я не знал, что он пишет, и что он обладает такой впечатляющей библиотекой, как вы описали. Конечно, я буду невообразимо рад познакомиться с этой библиотекой и её разносторонним владельцем, потому что, хоть я и не склонен к длительным поездкам, но очень вероятно, что я буду жить в Нью-Йорке с грядущей весны. Я полагаю, что его статьи, конечно, будут иметь некие несовершенства, о которых вы упоминаете, потому что он привык выражать свою индивидуальность различными способами. Я смогу ска-
1 Американские журналы XIX-XX веков, позже были объединены в журнал Argosy All-Story Weekly.— Прим. пер. 2 В действительности Гудини родился в Будапеште в семье раввина, хотя и утверждал, что место его
рождения штат Висконсин.— Прим. пер.
20