ТРАДИЦИИ И ПРОРОКИ
взглядов на мир: « Предоставьте каждому смертному и каждому народу под солнцем верить в то, во что он верит, и быть счастливым по-своему и радуйтесь их радости, если уж вы не умеете сами радоваться тому, что им столь мило и дорого ».
Возможно, именно в силу этого принципа романтического мышления индеец с европейским образованием у Джармуша учит американца, не помнящего культурного родства, искать его на ощупь. Он занимается сократовской майевтикой, делает то же, что Кастанеда с доном Хуаном, или то же, что сделало библейское послание с греческой мыслью: провоцирует, бросает рацио вызов.
Камни говорили сквозь огонь
Это вестерн, который всегда хотел снять Тарковский. Дж. Хоберман, Village Voice
Вечные мифы— нити культурной пряжи— свиты у Джармуша на коклюшках трёх культур, трёх судьбоносных сестёр: европейской, индейской и американской. Мифологическая ткань( кстати, исторический Блейк был сыном чулочника и описывал в своих поэмах, как на ткацких станках нимфы ткут людям тесные платья тел)— так вот, мифологическая ткань фильма весьма плотна.
В ней можно выделить десяток плетений и подплетений, текстов и подтекстов, но один наиболее важный метатекст, связанный с именем главного героя, пока оставим, обратившись к другим параллелям. Ведь Джармуш делал фильм не столько для увлечённого читателя Блейка( иначе аудитория « Мертвеца » была бы ещё более скудной), сколько для реципиента культуры— современной и прошедшей.
Итак, обозначим сильные места текста, в частности— заголовок, эпиграф. Этот скелет, на который наращивается плоть чёрно-белой движущейся картинки, определяет развитие сюжета.
« Мертвец », « Deadman »— заголовок обманчиво прост. Ему вторит эпиграф, строки Анри Мишо: « Никогда не путешествуйте с мертвецом ». Кто же здесь мертвец? Напрашивается ответ: главный герой.
Да, Уильям Блейк в лице Джонни Деппа всю дорогу выглядит каким-то нежизнеспособным, к жизни совсем не приспособленным: то он едет по просроченному приглашению устраиваться на работу, то залезает в постель к девушке, которая, на беду, встречается с сыном самого главного заводчика. Получает пулю почти что в сердце, вываливается из окна... Потом его продырявит ножом случайно встреченный индеец, будет морить голодом, подвергать опасностям и в итоге отправит по морю в каноэ. Типичный путь мертвеца. Называют и другую версию: Блейк к началу фильма— уже мертвец, он путешествует по чёрно-белому миру загробья, и его провожатые и враги— только тени, в борьбе с которыми проводит своё бесконечное время душа за гранью мира.
Итак, казалось бы, мертвец— это и есть Уильям Блейк. В течение фильма мы видим его, однако, живым: от первого полуиспуганного невинного взгляда в поезде 1
1 « Я решил, что именно Депп должен сыграть роль Уильяма Блейка, потому что знаю о его способности начать с невинности »,— так говорил Джармуш( http:// depp-site. narod. ru / article _ deadman01. htm).
54