Kafka, hikayelerinde hayvan karakterlerini sıkça kullanır. Dönüşümün gerçekleştiği her erde kahramanın hayatı birdenbire değişir ve kendini dünyaya fırlatılmış gibi hisseder. Bu hissedişi yaşayan insan ise o güne kadar yaptıklarını düşünür ve yanlış ve yalanlarla dolu bir hayatın içinde yaşamını sürdürdüğünü fark eder. Kendi özüne dönebilmek için çaba harcayan insan bir sürü zorlukla karşılaşır bu noktadan sonra; farklı olduğu için dışlanmışlık ve tiksinti duygusuyla başa çıkmak zorunda kalışı gibi. Bunlar, bu konumda bulunan bir insandan zaman çalmaktan başka işe yaramaz zaten yapılmak istenende budur. O insan rahat bırakılmak ister, rahat bırakılıp düşünebilmek ve aradığı sorulara cevap bulabilmek. Hikaye, olayın tümüne hakim olan üçüncü bir kişinin ağzından anlatılıyor ve bundan dolayı anlaşılması oldukça kolay oluyor. Kopmaların ve hayal kırıklığı yaşamadığım hikayede belkide Kafka en başından beri yanılıyordu … Hikaye, o güne kadar hayatın hızlı akışına kapılmış, monoton bir yaşam süren kahramanımızın bir sabah böcek olarak uyanmasıyla başlar. Yaptığı iş, sorumlulukları, yaşayışı hep zorunluluktan kaynaklanmaktadır yani ona dayatılanlardan oluşmaktadır. Gregor bir pazarlamacıdır. Bu mesleği yapması sevdiğinden kaynaklanmamaktadır. O, babasının iflas bayrağını çekmesinden sonra onun kalan borçlarını ödemek ve ailenin geçimini sağlamak zorundadır. Ailesi ona iflastan sonra kalan ufak çaptaki bir mirastan hiç bahsetmemiş, Gregor da sormamıştır fakat kendini onlara karşı sorumlu hissettiğinden dolayı kazandığı paradan kendine çok küçük bir bölüm ayırarak tümünü babasının eline bırakmayı alışkanlık edinmiştir. Tamamen ailesi için yaşamaktadır.
Gregor’ un babası iflasından sonraki beş yıl boyunca, Gregor çalışırken ve mesleğinde yükselirken, kendini iyiden iye salmış ve iyice uyuşuklaşmıştır. Ailecek çıktıkları yürüyüşlerde onları her zaman arkadan takip eden, bir şey söylemek için yanına gelmelerini bekleyen yani kendini yorgun ve yaşlı olduğuna inandırdıkça yaşlanan ve yorulan bir insandır. Zihnimizde oluşturduğu çağrışımlar, sadece baba ve yaşlı olduğundan dolayı saygı duyulan bir insandan öteye geçememektedir. Gregor’ un annesi ise, sadece anne olan bir kadındır. Gregor için başka bir çağrışımı yoktur. Gregor annesini sevmektedir ama sadece sevmekte. Buna karşın Gregor kız kardeşini değer vermekte ve geleceği için planlar yapmaktadır. Bir insan ancak ve ancak değer verdiği birinin geleceği için planlar yapar. Grete keman çalmaktadır ve Gregor onu dinlemekten büyük zevk almaktadır ve ne olursa olsun onu seneye konservatuara gönderecektir. Bu düşüncesi onu çok mutlu etmektedir ve kardeşinin ne kadar sevineceğini düşündükçe mutluluğu artmaktadır. Gerçekten onun yaşamını olumlu yönde etkileyebilecek bir şeyler yapmak istemektedir. Grete ona karşı daima sevgiyle yaklaşmış, onun için önemli olduğunu hissettirmiştir. Ailede aralarında diyalog bir tek ikisinin arasında vardır. Tüm bu planlar, monoton yaşamlar bir sabah Gregor’ un bir böcek olarak uyanmasıyla değişiverir. Gregor’ un dış görünüşüyle birlikte yaşayışıyı, düşünceleri ve bildikleri değişmeye başlar. Buna bağlı olarak aileninkilerde değişim gösterir. Babası üniformasını giyerek her gün işe gitmeye başlar. Annesi bir iç çamaşırı firması için dikiş dikmeye ve o güne kadar ev işlerine yardım etmekten ve süslenip arkadaşlarıyla birlikte ufak partilere katılmaktan başka bir iş yapmamış olan kız
“
Babasının gölgesi altında ezilen Kafka, en başından beri yazmayı istemiş fakat geçimini sağlayabilmek için hukuk okumaya karar vermiştir
“
Hayatın monotonluğunun farkında olmak ve sürüden ayrılmak, kendine dönüşü gerektirir. Çocuksu saflığı tekrar keşfedebilmeyi. Duyguların varlığını keşfetmeyi, kendini özgür kılabilmeyi. Bunu başarmaya çalıştığın, başarabildiğin ölçüde varsındır. Böyle hissedenler bencilliği bilmezler.
15