uno EDITORIAL FORMATIVA / SERIE DIÁLOGOS FORMATIVOS / ICADEPSLP
yo ”, les respondió . Consiguieron despegar esa misma noche .
En México fueron recibidos por el presidente Luis Echeverría ( 1970- 1976 ) y su gabinete entero , “ todos vestidos de riguroso luto ”, cuenta . Tras dos escalas en Lima , Panamá y muchas horas sin sueño , Martínez Corbalá recuerda que llevaba una barba de días y no tenía ropa con qué cambiarse . El embajador de Guatemala le prestó un traje y el piloto del avión una máquina de afeitar . Se reunió con Echeverría y le indicó que debía volver . Aun había cientos escondidos en las sedes diplomáticas y “ si a un embajador le apuntan con una metralleta , lo que no harán con los demás ”, le dijo .
Unas horas después , estaba de nuevo en el aeropuerto . Además de resolver el estatus de los refugiados , Echeverría le había encargado otra misión : convencer a Neruda de que también se refugiara en México . “ Avisé a mi mujer por teléfono y le pedí a mi hijo mayor que me acompañara al aeropuerto . Me despedí , subí al avión y solo ahí recuerdo haber sentido miedo ”. ¿ Por qué ? “ Se cerraron las puertas y , quizá porque fue el único momento de silencio en mucho tiempo , fui consciente de lo que estaba ocurriendo ”.
Llegó a Santiago a las siete de la tarde del 17 de septiembre . “ Justo en el toque de queda . Esa noche dormimos en el avión ”, relata . Al día siguiente acudió inmediatamente a la clínica Santa María a buscar a Neruda . El poeta , que sufría cáncer de próstata , estaba ahí ingresado . Le planteó la propuesta del presidente mexicano y el Premio Nobel se resistió a dejar su país . “ Me dijo que quería quedarse , a pelear ‘ contra esos desgraciados ’”, cuenta . Matilde , la tercera esposa del poeta , estaba en la habitación . “ Yo no podía decirle nada , pero ella sí ”. Consiguieron convencerlo y fijaron una fecha : el sábado 22 . Martínez Corbalá tramitó los permisos necesarios ante la Junta militar . “ Lo aceptaron sin poner objeciones , le dieron su pasaporte y nosotros el visado . Estábamos preparados ”. El sábado llegó por el poeta , pero recuerda que él le señaló que no estaba listo para irse .
16