—¡Querida, querida Eugènie! —dije—. ¿Qué dice usted? Tiene usted unos años más
que yo. Y ¿qué importa eso? Las costumbres del mundo son otras tantas locuras
convencionales. Para aquellos que se aman como nosotros, ¿qué diferencia hay entre un
año y una hora? Dice usted que tengo veintidós años; de acuerdo, y hasta le diría que puede
considerar que tengo veintitrés. En cuanto a usted, queridísima Eugènie, apenas puede tener
usted... apenas puede tener unos… unos...
Detúveme un instante esperando que Madame Lalande me interrumpiera para decirme
su edad. Pero una francesa rara vez se expresa directamente, y en vez de responder a una
pregunta embarazosa usa siempre alguna forma que le es propia. En este caso, Eugènie, que
parecía estar buscando algo que llevaba guardado en el seno, dejó caer una miniatura que
recogí inmediatamente y le presenté.
—¡Guárdela! —me dijo con una de sus más adorables sonrisas—. Guárdela como mía,
como de alguien a quien representa de manera demasiado halagadora. Por lo demás, en el
reverso de esta miniatura hallará usted la información que desea. Está oscureciendo, pero
podrá examinarla en detalle mañana por la mañana. Ahora me escoltará usted hasta casa.
Mis amigos se disponen a celebrar allí una pequeña levée musical. Me atrevo a decirle que
escuchará cantar muy bien. Y como los franceses no somos tan puntillosos como ustedes
los norteamericanos, no tendré dificultad en presentarlo como a un antiguo conocido.
Y, con esto, se apoyó en mi brazo y volvimos a su casa. La mansión era muy hermosa y
descuento que estaba finamente amueblada. No puedo pronunciarme sobre este último
detalle, pues había anochecido cuando llegamos y en las casas más distinguidas de
Norteamérica las luces se encienden raras veces a esa hora, la más placentera de la estación
estival. Pero más tarde encendióse una sola lámpara con pantalla en el salón principal y
pude ver que la estancia hallábase dispuesta con insólito buen gusto y hasta esplendor; las
dos salas siguientes, donde había también grupos de invitados, permanecieron dur [