consagras tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe
intervenir aleación alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la
mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empañara su
felicidad doméstica, Grecia no se habría esclavizado, César habría protegido a su país, América se
habría descubierto más pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de México y Perú.
Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, y su mirada me recuerda
que debo continuar.
Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en mi
silencio era preguntándome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y
verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los
capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se
habían ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada día traía con mayor claridad
nuevas muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a
su entretenimiento preferido tenía el aspecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o
cualquier otra ocupación insana. Cada noche tenía accesos de fiebre y me volví muy nervioso, lo que
me incomodaba, ya que siempre había disfrutado de excelente salud y había alardeado de dominio de
mí mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión pronto acabarían con los síntomas, y me prometí
disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creación.
Capítulo 4
Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana
en la agonía, coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida
a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas
sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la
criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo
sacudió su cuerpo.
¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e
infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y había seleccionado sus
rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de
músculos y arterias; tenía el pelo negro,