Papá agarró el sombrero y se fue. Salió, incluso en zapatillas, sin decir
hasta luego ni desear felicidades. Dindinha sacó su pañuelo y se limpió los
ojos, pidiendo permiso para irse en seguida con tío Edmundo. Y éste puso
algún dinero en mi mano y en la de Totoca. A lo mejor hubiese querido dar
más y no tenía. A lo mejor, en vez de darnos dinero a nosotros, desearía
estar dándoselo a sus hijos, allá en la ciudad. Por eso lo abracé. Tal vez el
único abrazo de la noche de fiesta. Nadie se abrazó ni quiso decir algo
bueno. Mamá fue al dormitorio. Estoy seguro de que ella estaba llorando,
escondida. Y todos tenían ganas de hacer lo mismo. Lalá fue a dejar a tío
Edmundo y a Dindinha en el portón, y cuando ellos se alejaron caminando
despacito, despacito, comentó:
-Parece que están demasiado viejitos para la vida y cansados de todo...
Lo más triste fue cuando la campana de la iglesia llenó la noche de
voces felices. Y algunos fuegos artificiales se elevaron a los cielos para que
Dios pudiera ver la alegría de los otros.
Cuando entramos nuevamente, Gloria y Jandira estaban lavando la
vajilla usada y Gloria tenía los ojos rojos como si hubiese llorado mucho.
Disimuló, diciéndonos a Totoca y a mí:
-Ya es la hora de que los chicos vayan a la cama.
Decía eso y nos miraba. Sabía que en ese momento allí no había ya
ningún niño. Todos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la
misma tristeza.
Quizá la culpa de todo la hubiera tenido la luz del farol medio mortecina,
que había sustituido a la luz que la "Light" mandara cortar. Tal vez.
El reyecito, que dormía con el dedo en la boca sí era feliz. Puse el
caballito parado, bien cerca de él. No pude evitar pasarle suavemente las
manos por su pelo. Mi voz era un inmenso río de ternura.
-Mi chiquitito.
Cuando toda la casa estuvo a oscuras pregunté bien bajito:
-Estaba buena la "rabanada", ¿no es cierto, Totoca?
-No sé. Ni la probé.
-¿Por qué?
-Se me puso una cosa rara en la garganta que no me dejaba pasar
nada... Vamos a dormir. El sueño hace que uno se olvide de todo.
35