- Debe estar haciendo otra comedia. Uno buenos chinelazos. . .
Pero Totoca entró nervioso en la habitación.
- No, Jandira. Esta vez está muy enfermo y va a morirse. . .
***
Durante tres días y tres noches estuve sin conocimiento. La fiebre me
devoraba y los vómitos volvían a atacarme en cuanto intentaban darme algo
de comer o de beber. Me iba consumiendo, consumiendo. Quedaba con los
ojos en la pared, sin moverme durante horas y horas.
Oía lo que hablaban a mi alrededor. Lo entendía todo, pero no quería
responder. No quería hablar. Solamente pensaba en ir al cielo.
Gloria se cambió de habitación y pasaba las noches a mi lado. No
dejaba ni apagar la luz. Todos usaban mucha dulzura. Hasta Dindinha vino a
pasar unos días con nosotros.
Totoca se quedaba horas y horas con los ojos desorbitados,
hablándome de vez en cuando.
-Fue mentira, Zezé. Puedes creerme. Fue pura maldad. No van a
ensanchar la calle ni nada. . .
La casa se fue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de
seda. No hacían ruido. Todo el mundo hablaba en voz baja. Mamá se
quedaba casi toda la noche cerca de mí. Pero yo no me olvidaba de él. De
sus carcajadas. De su diferente pronunciación. Hasta los gritos de los grillos,
allá fuera, imitaban el trac, trac de su barba. No podía dejar de pensar en él.
Ahora ya sabía lo que era el dolor. Dolor no de recibir golpes hasta
desmayarse. No de cortarse el pie con un pedazo de vidrio y recibir puntos
en la farmacia. Dolor era eso que llenaba todo el corazón, con lo que la
gente tenía que morirse, sin poder contarle a nadie el secreto. Dolor era lo
que me daba esa debilidad en los brazos, en la cabeza, hasta en el deseo
de dar vuelta la cabeza en la almohada. Y la cosa empeoraba. Mis huesos
estaban saltando de la piel. Llamaron al médico. El doctor Faulhaber vino y
me examinó. No tardó mucho en descubrirlo todo.
-Fue un shock. Un trauma muy fuerte. Vivirá solamente si consigue
vencer ese shock.
Gloria llevó al médico afuera y le contó:
-Fue realmente un shock, doctor. Desde que supo que iban a cortar su
planta de naranja-lima quedó así.
133