– Giovanni, come stai, e... ti fa ancora male il polso? – Il polso? aveva risposto Giovanni, disorientato. Il fatto è che, per l ' appunto tanti anni prima, Giovanni si era slogato il polso cadendo durante una partita di calcio e a Marisa fu la prima cosa che le venne da dire.
Si parlarono. Pensarono di rivedersi. Giovanni le aveva detto ' non mi basta rivederti, io ti voglio frequentare. Io sono solo e per me e te ho grandi progetti. Qualcuno, anni fa, ci ha voluto separare, ma ora io e te ci siamo ritrovati. Vedrai, è una promessa, riuscirò a portarmi via quella ragazzina che ancora amo con tutto me stesso.' Il discorso di Giovanni fu travolgente. Marisa non riuscì nemmeno a dirgli che ormai era felicemente sposata. Felicemente?... Certo, se tener dietro a Saverio e ai ragazzi, mandandoli in giro come se appartenessero ad una famiglia con una governante a tempo pieno fosse un motivo di felicità, allora non c ' erano dubbi: lei era felice. Ma era troppo tardi. Troppo tardi per portarsi via la ragazzina che fu. Era di nuovo mattino e, ancora una volta, fece colazione distrattamente. Prese il bicchiere di latte fumante e si spostò verso la finestra a guardare il vento d ' autunno che le faceva venir giù. No, non erano foglie. Non ci sono alberi in centro. Perlomeno non dove abita lei. Il vento, troppo freddo per quella stagione, si era incapricciato di qualche foglio di giornale, un volantino pubblicitario, un sacchetto dell ' Upim: le foglie dell ' autunno postmoderno. Marisa fu scossa da un brivido e riprese il filo del pensiero:
“ Ma chi l ' ha detto che è troppo tardi. Devo tentare qualcosa. Ne va della mia vita. Ho deciso: mi vesto e faccio una sorpresa a Giovanni. So dove alloggia”.
Guardò il suo viso nello specchio. L ' ultima volta che si era truccata era stato in occasione degli auguri natalizi che il direttore di Saverio fa tutti gli anni, riunendo le famiglie dei dipendenti. Ovvero, quasi un anno fa. Dopo il trucco, leggero, Marisa cercò disperata qualcosa di decente da mettersi addosso. Niente. Non aveva assolutamente niente da potersi definire tale. Dovette arrendersi a un tailleur celeste e ad un cappottino blu comprato due anni prima.
“ Ma sì... a Giovanni son sempre piaciuti i toni tendenti all ' azzurro”, si disse mentre il taxi la conduceva all ' albergo.
Il portiere fu gentile e le indicò il secondo piano, evidentemente non aveva l ' aria di una fan... scapestrata. Scese dall ' ascensore e, col cuore in gola, bussò alcune volte con discrezione. Una cameriera, di passaggio, l ' avvisò che Giovanni era sceso giù nel bar della