A me sorgevano dei dubbi : o ero io a saperne poco o i miei compagni . Voglio dire , in televisione li vedevamo tutti che loro erano come noi : una volta il sottosegretario della camera dei deputati intervenne per l ' inaugurazione di un monumento a Leonardo da Vinci nella nostra scuola che si chiamava per l ' appunto come il grande artista rinascimentale . Era venuto con la sua famiglia e avevano pranzato con noi nel grande refettorio . Beh , mangiavano come noi e , quando andai con Luca , così si chiamava il figlio ( con il quale feci amicizia ), al bagno a fare pipì , non sentii nessuna fanfara suonare l ’ inno della Pipì Gloriosa . Insomma , alla fine della giornata trassi le mie conclusioni : loro sono perfettamente uguali a noi perché mangiano e fanno la pipì come noi ... Li avessi , che so ... visti bere con le orecchie o far la pipì dall ' ombelico mi sarei arreso . Comunque , a dispetto dei miei compagni che vivevano di leggende , io , da quella volta iniziai a costruirmi i pareri partendo dalle mie osservazioni .
– Non ce li ho eh ? Va bene . Domani sarà domenica ... penso che in due spedizioni riusciamo a farcela : domattina c ' incontriamo , facciamo alle undici di fronte all ' entrata della scuola . Lì , vi farò conoscere metà nonni . Al pomeriggio invece , alle cinque ( dopo non li troviamo perché si recano a messa ), venite direttamente a casa mia che , tanto vivono con noi , vi presento l ' altra metà , conclusi
I miei cinque nonni … Vedermeli intorno sin dai miei primi vagiti non mi aveva mai portato a notarne l ' incongruenza . Per me era normale come vedere mia madre e mio padre , conoscere la strada che porta in campagna , raggiungere la scuola , festeggiare le vacanze di Natale o ascoltare il vento della sera ...
Devo dire che le ' visite guidate ' a far conoscere i miei amati cinque nonni , a volte avevano successo , a volte no . Perché ? Mistero . O , semplicemente , voglia di far dispetti .
L ’ incongruenza di numero c ’ era . A me , comunque , di cercare il perché della mia sfacciata fortuna che mi era capitata , non mi passava nemmeno per la mente .
Non sapevo da dove provenisse quell ' incongruenza e non volevo nemmeno che qualcuno me lo svelasse ... Anzi io remavo in direzione contraria : con tutto il vigore dei miei primi dieci anni di vita su questo pianeta .
Al mattino di domenica capitanavo il gruppo diretto a conoscere nonna Erica e nonno Carlo . Se si escludono le scorpacciate di biscotti con la marmellata di fichi fatti in casa , la conoscenza della prima metà dei nonni non presentava molte novità di rilievo per i miei increduli compagni :