accludendo come gadget al suo discorso alcuni termini goliardici scritti sui muri ; quelli che sintetizzano senza possibilità d ' errore l ' anatomia dei maschietti .
Finalmente , con un ' ultima passata , anche il pavimento è stato lavato ; brilla come un laghetto tranquillo . La saracinesca è stata abbassata a mezz ' aria . Non le resta che indossare il cappotto e salutare : – Buonasera . Sì , qualcuno ha salutato ; ma non è stata Erminia , e poi lei avrebbe detto buonanotte . Alle tre e mezzo di notte solo i clienti , quelli idioti ovviamente , pensano che sia ancora sera . Sono due clienti , infatti . Lui è Roby , lei una delle tante . Lui è un cliente tardivo .
Non sempre così tardi , per fortuna . Ha sempre l ' aria di chi cerca qualcosa ; ma è un ' impressione . Non cerca niente : proprio niente . Qualche mese fa , era circa quest ' ora ed era solo , si sedette e ordinò da bere , invitando Gregorio a fargli compagnia :
– Caro Gregorio , ha voluto rientrare a tutti i costi . Non c ' è stato niente da fare . Lei e il suo stupido mal di testa . Ma con me ha chiuso : ma come io rinuncio ad uscire con Lisa ... te la ricordi Lisa , vero ? Sì , non puoi aver dimenticato Lisa ' miss gambe '; E lei ... l ' ho sempre detto che le bionde sono tutte acciaccate . Meglio le more . Le rosse poi ...
Erminia girava intorno al loro tavolo dando lo straccio sul pavimento . La voce di Roby riempiva il locale ormai vuoto . Parlava delle donne come se fossero cavalli : ci mancava solo che le giudicasse dai loro garretti ! Lo soppesò con lo sguardo e pensò che , probabilmente , era il tipo d ' uomo che frequentava Michela . Erminia , quando finalmente andò via , giusto per dire qualcosa , chiese a Gregorio di cosa avessero parlato : – Mah , rispose sbadigliando Gregorio , – di niente , abbiamo parlato di niente . " Di niente . Puoi dirlo forte , Gregorio !" Sottolineò tra se Erminia . Quindi , era il solito Roby che aveva augurato quel , fuori tempo massimo , ‘ buonasera ’; e alla sua richiesta di bere ' velocemente ' qualcosa con la sua accompagnatrice , il buon Gregorio non se la sentì di dire no . Si fosse trattato di un cliente occasionale , gli avrebbe detto con cortesia che il bar era fuori servizio ormai ; ma Roby era un habitué . Perlomeno ebbero l ’ idea di accomodarsi proprio al tavolo vicino all ' uscita ; evitando così di pestare il lavoro d ’ Erminia . Gregorio , com ’ era sua abitudine in questi casi , si preoccupò di dirle che andasse comunque via , ci avrebbe pensato lui a ripassare , là dove occorresse , il pavimento ; ma essa rispose di non farsene un problema , tanto l ' indomani si sarebbe alzata tardi . Era vero che non rimaneva malvolentieri . Erano circa tre anni che lavorava da Gregorio e si trovava benissimo . Si era