CAPÍTULO TRES
Nunca conseguía abrir mi taquilla a la primera. La combinación no funcionaba
bien, no me preguntes por qué. Acababa de introducir los números: 14, atrás
hasta el 7, ahora al 28… pero nada, que no se abría. Iba a probarlo de nuevo
cuando oí una voz familiar.
—Colecciono muñecos cabezones —era el Cuchara.
—Bueno es saberlo.
El Cuchara me hizo un gesto para que me apartase y sacó un aro muy grande
lleno de llaves y no paró hasta que encontró la que buscaba. La introdujo en la
cerradura de mi taquilla y, voilà, abierta.
—¿Cuál es la combinación?
—Pues… no sé si debería decírtela.
—Hooola —dijo mientras levantaba las llaves a la altura de mis ojos y hacía
que tintineasen—. ¿Acaso piensas que la necesito para abrirla?
« Pues también es verdad» , pensé. Le dije los números y se puso a enredar
con el candado. Al rato me lo tendió.
—No debería volver a darte problemas —y empezó a marcharse.
—Cuchara, espera.
—¿Cómo me has llamado? —dijo tras darse la vuelta.
—Perdona, es que no sé cómo te llamas.
—Cuchara… —dijo mirando al infinito y sonriendo, como si fuera la primera
vez que pronunciaba aquella palabra—. Me gusta. Cuchara. Sí. Oy e, llámame
siempre Cuchara, ¿vale?
—Vale —y me miró, expectante—. Vale… Cuchara —y sonrió
abiertamente. Quería hacerle una pregunta, pero no sabía por dónde empezar—.
Esto… tienes muchas llaves.
—Pero no me llames « Llaves» , ¿vale? Prefiero « Cuchara» .
—Claro, no te preocupes. Hemos quedado que « Cuchara» . Antes me has
dicho que tu padre es el bedel, ¿no?
—Sí. Por cierto, ¿sabes la Bruja Blanca de los libros de Narnia? Me parece
que está cañón.
—Y a mí —intenté retomar el tema anterior—. Entonces, ¿tu padre puede
entrar en cualquier lugar cerrado del instituto?
—Pues claro —sonrió—; pero no hay por qué pedírselo a él. Yo tengo una
copia de las llaves —y volvió a agitarlas frente a mí por si no tenía claro qué
significa la palabra « llave» —. Pero no podemos entrar en el vestuario de las
chicas. Se lo pedí una vez y …
—Vale, vale, al vestuario de las chicas no. Pero ¿puedes entrar en otros
lugares?
El Cuchara se subió las gafas con el dedo.