POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS Hemingway,Por quien doblan las campanas (1) | Page 204

—Solamente dos que fueran seguros. Porque me vi obligado a matarlos
cuando los hicimos prisioneros en Usera. –¿Y no te causó impresión? –No.
–¿Tampoco placer? –No. Resolví no volverlo a hacer nunca. Lo he evitado.
He procurado no matar a los que estaban desarmados.»
«Oye –se dijo a sí mismo–, harás mejor si no piensas en ello. Es malo
para ti y para tu trabajo.» Luego se contestó:
«Escúchame, tú, estás preparando algo muy serio y es menester que lo
comprendas. Es necesario que yo te haga comprender esto claramente.
Porque si no está claro en tu cabeza, no tienes derecho a hacer las cosas
que haces. Porque todas esas cosas son criminales y ningún hombre tiene
derecho a quitar la vida a otro, a menos que sea para impedir que les
suceda algo peor a los demás. Así es que trata de entenderlo bien y no te
engañes a ti mismo.
»Pero yo no puedo llevar la cuenta de los que he matado, como se hace con
una colección de trofeos o como en una de esas cosas repugnantes,
haciendo muescas en la culata del fusil. Tengo derecho a no llevar la
cuenta y tengo derecho a olvidarlos.»
«No –se contestó a sí mismo–; no tienes derecho a olvidar nada. No tienes
derecho a cerrar los ojos ante nada ni a olvidar nada ni a atenuar nada,
ni a cambiarlo.»
«Cállate –se dijo–. Te pones horriblemente pomposo.»
«Ni tampoco a engañarte a ti mismo acerca de ello», prosiguió diciéndose.
«De acuerdo. Gracias por tus buenos consejos. Y querer a María, ¿está
bien? –Sí», respondió su otro yo.
«¿Incluso aunque no haya sitio para el amor en una concepción puramente
materialista de la sociedad? »
«¿Desde cuándo tienes tú semejante concepción? –preguntó su otro yo–. No
la has tenido nunca. No has podido tenerla nunca. Tú no eres un verdadero
marxista, y lo sabes. Tú crees en la libertad, en la igualdad y en la
fraternidad. Tú crees en la vida, en la libertad y en la búsqueda de la
dicha. No te atiborres la cabeza con un exceso de dialéctica. Eso es
bueno para los demás; no para ti. Conviene que conozcas estas cosas para
no tener el aire de un estúpido. Hay que aceptar muchas cosas para ganar
una guerra. Si perdemos esta guerra, todo estará perdido.
»Pero después podrás rechazar todo aquello en lo que no crees. Hay muchas
cosas en las que no crees y muchas cosas en las que crees. Y otra cosa.
No te engañes acerca del amor que sientas por alguien. Lo que ocurre es
que las más de las gentes no tienen la suerte de encontrarlo. Tú no lo
habías sentido antes nunca y ahora lo sientes. Lo que te sucede con
María, aunque no dure más que hoy y una parte de mañana, o aunque dure
toda la vida, es la cosa más importante que puede sucederle a un ser
humano. Habrá siempre gentes que digan que eso no existe, porque no han
podido conseguirlo. Pero yo te digo que existe y que has tenido suerte,
aunque mueras mañana.»
«Basta ya de hablar de estas cosas –se dijo– y de la muerte. Esa no es
manera de hablar. Ese es el lenguaje de nuestros amigos los anarquistas.
Siempre que las cosas van mal, tienen ganas de prender fuego a algo y
morir después, tienen una cabeza muy particular. Muy particular. En fin,
hoy se pasará en seguida, amiguito. Son casi las tres y va a haber
zafarrancho, más pronto o más tarde. Se sigue disparando en el campamento
del Sordo; lo que muestra que han sido cercados y que esperan tal vez más
gente. Pero tendrán que acabar con ellos antes del anochecer.
»Me pregunto cómo irán las cosas allá arriba, en el campamento del Sordo.
Es lo que nos aguarda a todos a su debido tiempo. No debe de ser muy
divertido por allá arriba. Por cierto que le hemos metido en un buen lío
con eso de los caballos. ¿Cómo se dice en español? Un callejón sin