POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS Hemingway,Por quien doblan las campanas (1) | Page 192
—Esa manera de hablar es innoble –dijo Anselmo–. Así no tendremos nunca
República.
—Lo que es yo, querría nadar diez leguas en una sopa espesa hecha con sus
cojones –dijo Agustín–; y cuando vi a esos cuatro y pensé que podíamos
matarlos, me sentí como una yegua esperando al macho en el corral.
—Pero tú sabes por qué no los hemos matado –dijo Robert Jordan sin perder
la calma.
—Sí –dijo Agustín–; sí, pero tenía tantas ganas como una yegua en celo.
Tú no puedes comprender eso si no lo has experimentado.
—Sudabas mucho –dijo Robert Jordan–; pero yo creía que era de miedo.
—De miedo, sí; de miedo y de otra cosa. Y en esta vida no hay nada más
fuerte que esa otra cosa.
«Sí –pensó Robert Jordan–. Nosotros hacemos esto fríamente, pero ellos
no, jamás. Es un sacramento extra. Es el antiguo sacramento, el que ellos
tenían antes de que la nueva religión les llegara del otro extremo del
Mediterráneo; el sacramento que no han abandonado jamás. Sino solamente
disimulado y escondido, para sacarlo durante las guerras y las
inquisiciones. Este es el pueblo de los autos de fe. Matar es cosa
necesaria, pero para nosotros es diferente. ¿Y tú?, ¿no has experimentado
nunca eso? ¿No lo sentiste en la Sierra? ¿Ni en Usera? ¿Ni en todo el
tiempo que estuviste en Extremadura? ¿En ningún momento? ¡Qué va! –se
dijo–. A cada tren.
»Deja de hacer literatura dudosa sobre los bereberes y los antiguos
iberos y reconoce que has sentido placer en matar, como todos los que son
soldados por gusto sienten a veces placer lo confiesen o no. A Anselmo no
le gusta porque es un cazador y no un soldado. Pero no le idealices
tampoco. Los cazadores matan a los animales y los soldados matan a los
hombres. No te engañes a ti mismo. Y no hagas literatura. Mira, hace
tiempo que estás manchado. Y no pienses mal de Anselmo tampoco. Es un
cristiano; algo muy raro en los países católicos.
»Pero, por lo que se refiere a Agustín, creo que fue miedo, el miedo
natural que acomete antes de la acción. Y también algo más. Quizás esté
fanfarroneando ahora. Había mucho miedo en su caso. He sentido el miedo
bajo mi mano. En fin, es hora de acabar con la cháchara.»
—Mira si el gitano ha traído comida –dijo a Anselmo–. No le dejes subir
hasta aquí. Es un tonto. Tráela tú mismo. Y, por mucha que haya traído,
mándale de nuevo por más. Tengo muchísima hambre.