Pismo za Estebana i druge priče August 2020

42 Milan Živanović „Šta ti je pacijent?“, pitala je odsečno. „Otac“, odgovorio je, trudeći se da tome ne prida veliki značaj. Spustila je ruke pored tela kao da je prestala da se brani. Pogled joj je omekšao. Znao je da misli da mu je mnogo manje godina nego što ih je zaista imao. „Stani tu“, rekla je i uhvatila ga za ruku. Dlan joj je bio neočekivano topao, a nokat kažiprsta mu se za trenutak zalepio za kožu. „Obuj ovo“, pružila mu je plave navlake za obuću, a onda i gornji deo, u koji je uvukao ruke kao u ludačku košulju. „Veštačko disanje je postupak uspostavljanja i održavanja disanja nakon akutnog zastoja plućne ventilacije. U uslovima narušene funkcije disanja kiseonik ne dolazi do ćelija, što slabi, a potom i potpuno obustavlja njihovu funkciju i dovodi do umiranja ćelija. U takvim uslovima postupkom veštačkog disanja oponaša se prirodno disanje i izbacivanje vazduha iz pluća obezbeđuje organizmu obolelog minimalnu količinu kiseonika u ćelijama potrebnu za njihovo održavanje u životu“, deklamovala je kao recitaciju, a Emil je konstatovao kako ponovo zvuči kao robot. To mu se dopalo. „Nemoj da se uplašiš“, dodala je, a on se trgao protiv svoje volje. Zakoračio je kuda je pokazivala njena ruka. Postavljena nasuprot zelenih zidova, crvenela se kao znak za opasnost. U sobi je bilo pet kreveta. Pogledom je preleteo preko lica iz kojih su izlazili providni pipci kao kod uspavanih predatora koji čekaju sledeću žrtvu. Ostao je da stoji u mestu. Oca nije prepoznao. „Pa, hajde“, rekla je, a on nije mogao da progovori i da joj objasni kako su pogrešili sobu. Spustila mu je dlan na leđa i povela ga u smeru kreveta sa krajnje desne strane. Tek kada se približio postelji, mogao je da razazna očeve crte lica, koje su se gubile u otečenoj mešavini nosa, usta i obraza. „Pričaj s njim“, rekla je i otkrila očevu šaku, koja je ležala kao pregažena životinja. Emil je ostao na istom mestu. „Pa, hajde, uhvati ga za ruku. Sve oni osećaju, čitala sam u novinama.“ Uhvatila je Emilovu šaku i spustila je u očevu, a onda izašla. Pustio je prste da leže kao ptice koje su uginule u gnezdu.

Pismo za Estebana i druge priče August 2020 | Page 44