33
Louco de alegria , porque em Vincennes , perto de Paris , se encontra uma solução para mim ! Quer levar-me lá . Tem um grande desgosto por não conseguir falar comigo e está disposto a tentar aquela experiência .
A minha mãe diz que não quer ir com ele . Tem medo de ficar perturbada , talvez também de ter uma nova desilusão . Está prestes a dar à luz , vai deixar que seja o meu pai a levar-me a Vincennes . Tem o pressentimento de que a criança que traz no ventre não é surda . Sente a diferença entre aquele bebé aninhado dentro dela e eu . Aquele bebé mexe-se muito , reage aos ruídos do exterior . Quanto a mim , dormia demasiado tranquila , ao abrigo da algazarra . A chegada da segunda criança da família , quase sete anos depois de mim , é de momento a sua maior preocupação . Precisa de estar calma , de pensar um pouco em si própria . Compreendo que a emoção ligada àquela nova esperança seja demasiado violenta para ela ; receia uma nova decepção .
E depois nós temos o nosso complicado sistema de comunicação , ela e eu , aquele que apelido de " umbilical ,". Já nos habituámos ambas a ele . Quanto ao meu pai , esse não tem nada .
Sabe que sou feita para comunicar com os outros , que o desejo o tempo todo . Aquela possib ilidade que lhe caiu do céu através da rádio entusiasmou-o .
Creio que foi a primeira vez que aceitou verdadeiramente a minha surdez , ao oferecer-me aquele presente inestimável . E oferecendo-o também a si próprio , pois queria desesperadamente comunicar comigo .
Como é evidente , eu não sei de nada , não entendo nada do que se passa . O meu pai está muito perturbado , é essa a minha única recordação daquele dia comovente para ele e formidável para mim : o rádio e a expressão do meu pai .
No dia seguinte leva-me a Vincennes . Recordo algumas imagens desse dia .
Subimos umas escadas na torre da aldeia e entrámos numa grande sala . O meu pai conversa com duas pessoas que ouvem .
Dois adultos sem aparelho e que portanto , para mim , não são surdos . Naquele tempo eu só identificava os surdos através dos