26
Conservo algumas imagens. Especialmente uma. Uma angúsita de criança. O meu pai vem buscar-me. Estou lavando as mãos na torneira do pátio. Diz: " Despacha-te, vamo-nos embora."
Não sei como é que ele disse aquilo, como é que fez para me comunicar que estava com pressa e que eu devia despachar-me para nos irmos embora, mas eu senti-o. Talvez me tenha empurrado levemente, devia estar com um ar apressado, não estava calmo. Em todo o caso, adivinhei a situação através do seu comportamento: " Não temos muito tempo.," Pelo meu lado, quero fazer-lhe entender outra situação, a que diz: " Ainda não acabei de lavar as mãos." E de repente ele desaparece. Farto-me de chorar. Houve um mal-entendido, não nos compreendemos.
O meu pai foi-se embora e eu fiquei para ali sozinha a chorar.
A chorar por causa da nossa incompreensão ou por ter ficado sozinha? Ou porque ele desapareceu? Creio que choro sobretudo por causa do mal-entendido.
Esta cena simboliza os mal-entendidos permanentes que existem entre eles e nós, aqueles que ouvem e os surdos. Só posso entender uma informação se a visualizar. Para mim, trata-se de uma cena na qual misturo sensações físicas e a observação da mímica. Se a situação é expressa rapidamente, não fico certa de a ter compreendido. Mas tento responder ao mesmo ritmo. Naquele dia o meu pai, diante da torneira onde lavava as mãos, não compreendeu a minha resposta. Ou então fui eu que compreendi mal. E o resultado dessa incompreensão foi ele ir-se embora!
Claro que ele voltou para me buscar mais tarde, passado um período de tempo que não posso definir, mas que representou para mim um tempo de solidão e desespero. Depois não consegui explicar-lhe as minhas lágrimas, pois a seguir a uma situação não compreendida tudo se complica. Instala-se outra situação ainda mais difícil do que a anterior.
Estranha, esta imagem. Não tenho a certeza se se trata de uma recordação real ou se a imaginei. Simboliza, no entanto, de forma notável, a dificuldade que eu tinha de comunicar com o meu pai.
" Tifiti " é uma palavra que faz parte da minha infância nascida dessa dificuldade.