26
Conservo algumas imagens . Especialmente uma . Uma angúsita de criança . O meu pai vem buscar-me . Estou lavando as mãos na torneira do pátio . Diz : " Despacha-te , vamo-nos embora ."
Não sei como é que ele disse aquilo , como é que fez para me comunicar que estava com pressa e que eu devia despachar-me para nos irmos embora , mas eu senti-o . Talvez me tenha empurrado levemente , devia estar com um ar apressado , não estava calmo . Em todo o caso , adivinhei a situação através do seu comportamento : " Não temos muito tempo .," Pelo meu lado , quero fazer-lhe entender outra situação , a que diz : " Ainda não acabei de lavar as mãos ." E de repente ele desaparece . Farto-me de chorar . Houve um mal-entendido , não nos compreendemos .
O meu pai foi-se embora e eu fiquei para ali sozinha a chorar .
A chorar por causa da nossa incompreensão ou por ter ficado sozinha ? Ou porque ele desapareceu ? Creio que choro sobretudo por causa do mal-entendido .
Esta cena simboliza os mal-entendidos permanentes que existem entre eles e nós , aqueles que ouvem e os surdos . Só posso entender uma informação se a visualizar . Para mim , trata-se de uma cena na qual misturo sensações físicas e a observação da mímica . Se a situação é expressa rapidamente , não fico certa de a ter compreendido . Mas tento responder ao mesmo ritmo . Naquele dia o meu pai , diante da torneira onde lavava as mãos , não compreendeu a minha resposta . Ou então fui eu que compreendi mal . E o resultado dessa incompreensão foi ele ir-se embora !
Claro que ele voltou para me buscar mais tarde , passado um período de tempo que não posso definir , mas que representou para mim um tempo de solidão e desespero . Depois não consegui explicar-lhe as minhas lágrimas , pois a seguir a uma situação não compreendida tudo se complica . Instala-se outra situação ainda mais difícil do que a anterior .
Estranha , esta imagem . Não tenho a certeza se se trata de uma recordação real ou se a imaginei . Simboliza , no entanto , de forma notável , a dificuldade que eu tinha de comunicar com o meu pai .
" Tifiti " é uma palavra que faz parte da minha infância nascida dessa dificuldade .