25
Compreendo que ela está atrás da porta e que me recomenda que sorria, que está tudo bem. Mas não me diz que vai abrir aquela porta. Só diz para eu sorrir e não chorar.
Continuo em pânico. Sinto-me gritar. Sinto as vibrações nas cordas vocais. Se eu der um guincho, as cordas vocais não vibram nada, mas quando utilizo, os graves, quando grito, sinto as vibrações. Vibrei até perder o fôlego. Enquanto um serralheiro não veio abrir aquela porta, aquele muro que me isolava da minha mãe, devo ter gritado num desespero, como uma gaivota enfurecida no meio da tempestade.
6. " Tifiti "
Tudo é difícil, a coisa mais simples para uma criança que ouve é tremendamente difícil para mim. A minha escolaridade no infantário, numa classe de integração para crianças surdas. Os meus primeiros colegas. Foi ali que começou a minha vida social.
A fonoaudióloga conseguiu fazer-me pronunciar algumas palavras audíveis. Começo a exprimir-me numa miscelânea oral e gestual, à minha maneira. A mãe diz: " Até aos dois anos foste para um centro de reeducação, situado precisamente por cima dum consultório para doenças venéreas. Isso enfurecia-me. Surdez: seria uma doença vergonhosa? Em seguida, pusemos-te no infantário do bairro. Um dia
- rias às crianças para elas aprenderem a falar. Tu estavas a um canto, sozinha, sentada a uma mesa sem prestar a menor atenção, a desenhar. Não parecias lá
”
Não tenho recordações específicas dessa época. É verdade que faço desenhos. Os desenhos são importantes para mim, substituem a comunicação. Posso exprimir um pouco do que enche a minha cabeça de perguntas sem resposta. Quanto àquele infantário, com a sua aula supostamente destinada à integração, esqueci-o por completo. Ou prefiro esquecer. Poderá realmente ser considerado integração todos aquelas crianças sentados em círculo à volta de uma professora que lhes conta uma história? O que é que eu faço ali sozinha diante dos meus desenhos? O que é que me ensinam? Na minha opinião, nada. Para que serve aquilo? A quem é que agrada? No pátio do recreio brinco a saltar à corda.