25
Compreendo que ela está atrás da porta e que me recomenda que sorria , que está tudo bem . Mas não me diz que vai abrir aquela porta . Só diz para eu sorrir e não chorar .
Continuo em pânico . Sinto-me gritar . Sinto as vibrações nas cordas vocais . Se eu der um guincho , as cordas vocais não vibram nada , mas quando utilizo , os graves , quando grito , sinto as vibrações . Vibrei até perder o fôlego . Enquanto um serralheiro não veio abrir aquela porta , aquele muro que me isolava da minha mãe , devo ter gritado num desespero , como uma gaivota enfurecida no meio da tempestade .
6 . " Tifiti "
Tudo é difícil , a coisa mais simples para uma criança que ouve é tremendamente difícil para mim . A minha escolaridade no infantário , numa classe de integração para crianças surdas . Os meus primeiros colegas . Foi ali que começou a minha vida social .
A fonoaudióloga conseguiu fazer-me pronunciar algumas palavras audíveis . Começo a exprimir-me numa miscelânea oral e gestual , à minha maneira . A mãe diz : " Até aos dois anos foste para um centro de reeducação , situado precisamente por cima dum consultório para doenças venéreas . Isso enfurecia-me . Surdez : seria uma doença vergonhosa ? Em seguida , pusemos-te no infantário do bairro . Um dia
- rias às crianças para elas aprenderem a falar . Tu estavas a um canto , sozinha , sentada a uma mesa sem prestar a menor atenção , a desenhar . Não parecias lá
”
Não tenho recordações específicas dessa época . É verdade que faço desenhos . Os desenhos são importantes para mim , substituem a comunicação . Posso exprimir um pouco do que enche a minha cabeça de perguntas sem resposta . Quanto àquele infantário , com a sua aula supostamente destinada à integração , esqueci-o por completo . Ou prefiro esquecer . Poderá realmente ser considerado integração todos aquelas crianças sentados em círculo à volta de uma professora que lhes conta uma história ? O que é que eu faço ali sozinha diante dos meus desenhos ? O que é que me ensinam ? Na minha opinião , nada . Para que serve aquilo ? A quem é que agrada ? No pátio do recreio brinco a saltar à corda .