24
óbvio : tinha compreendido que precisava mergulhar os seus lindos olhos verdes nos meus para se fazer entender . Eu bem gostaria de comunicar com ele . Por vezes , quando me encontrava em cima da cama , mordiscava-me os pés na brincadeira . Apetecia-me dizer-lhe que era um " chato ". Tentava por gestos dizer : " Pára , estás me incomodando !" . Mas não adiantava . Apercebia-me quando ele ficava zangado : aí , não me respondia . Parecia a estátua de um gato .
Quando eu desenho animado do Piu-Piu e Silvestre , aquela violência contra o pobre gato encheu-me de horror em relação ao Piu-Piu . Fazia o que queria , arreliava o pobre gato ; e o bichano , esse , não compreendia nada e perdia sempre . Era um ingênuo . E o Piu-Piu muito desleal .
Procuro uma independência difícil num mundo difícil . Tenho mesmo dificuldade em pronunciar a palavra difícil . Digo :
" tifiti ." " tifiti " dizer " tifiti ".
E é " tifiti ", a minha existência sem a minha mãe . Aventuro-me a fazer coisas sem o meu cordão umbilical . Sozinha , para me aborrecer menos . Que idade teria ? Aquela aventura terá sido antes ou depois da morte do gato ? Não sei . Disse : " Vou sozinha ao banheiro ." Na realidade , não o disse à minha mãe . Disse aquela frase para mim mesma . Habitualmente , vou sempre acompanhada pela minha mãe . Mas estamos em casa de amigos , ela está entretida a conversar , não me presta atenção e eu resolvo desenvencilhar-me sozinha .
Entro no banheiro e fecho-me por dentro , como um adulto . Não consigo sair . Talvez eu tenha emperrado o fecho , talvez o tenha entortado , não sei . Ponho-me aos gritos , aos gritos e aos murros na porta . Fechada , sem conseguir sair . É angustiante . A minha mãe está ali , atrás da porta ; ela ouviu o barulho , mas eu , claro , não sei nada disso . De repente , a comunicação caiu completamente . Há um verdadeiro muro entre mim e a minha mãe . é assustador . Tenho a certeza de que a minha mãe tentou acalmar-me , deve ter dito : " Não te aflijas , fica calma .", Mas como não a vejo , também não a ouço . E julgo que ela ficou conversando com a amiga , que estou sozinha . Fico apavorada . Vou ficar toda a vida fechada naquele cubículo , aos gritos no silêncio !
Finalmente vejo um papel deslizar por debaixo da porta . A minha mãe fez um desenho , visto que eu não sei ler . Há a figura de uma criança a chorar , que ela riscou . A seu lado , uma outra criança ri .