18
me lembro de ter ouvido nada através dele . Talvez alguns ruídos ? Mas ruídos que ouço ainda agora , como a vibração dos carros passando na rua , a vibração da música : com o aparelho tornam-se insuportavelmente fortes .
Mas barulhos de crianças ? Não . Os brinquedos são mudos . Cansavam-me aqueles sons tão intensos , sons sem qualquer significado , que não conduziam a nada . Tirava o aparelho para dormir , o barulho angustiava-me . Um ruído alto sem nome , sem qualquer ligação , deixava-me nervosa . A mãe disse :
- " O ortofonista disse para não nos preocuparmos , que tu havias de vir a falar .
Deram-nos esperanças : com a reeducação e os aparelhos , vais acabar por ser uma " ouvinte ". Com atraso , evidentemente , mas hás-de conseguir . Tínhamos esperança também que um dia acabasses por ouvir de facto , mas isso não tinha a menor lógica . Seria como um golpe de magia . Custava-nos tanto aceitar que tivesses nascido num mundo diferente do nosso ."
4 . Ventre e Música
Foi a partir do uso da aparelhagem , mas ignoro quando , que comecei a fazer a distinção entre as pessoas que ouvem e os surdos . Simplesmente porque os que ouvem não usavam aparelho . Havia os que os usavam e os outros . Era tão simples como muro e eu ficava triste . Via a tristeza do meu pai e também a da minha mãe . Sentia verdadeiramente a tristeza e queria que os meus pais sorrissem , que fossem felizes e eu queria dar-lhes essa felicidade . Mas não sabia como agir . Dizia para comigo : O que é que eu tenho ? Por que é que eles estão tristes por minha causa ?" Nessa altura ainda não tinha compreendido que era surda . Somente que existia uma diferença .
A primeira recordação ? Não há nem primeira nem ótima recordação de infância na minha desarrumação interior . Sensações . Olhos e um corpo para registrar a sensação .
Recordo-me do ventre . A minha mãe está grávida da minha irmã , sinto intensamente as vibrações . Apercebo-me de que há ali qualquer coisa . Com a cara enterrada no ventre da minha mãe , " escuto " a vida . É-me difícil aceitar que haja um bebê no ventre da minha mãe . Acho que é impossível . Vejo uma pessoa e existe outra dentro dela ? Digo