12
mim incapaz de inventar fosse o que fosse que permitisse estabelecer um elo entre nós . Por vezes já nem conseguia brincar . Já não me dizia nada . Pensava : " Não posso dizer que a amo , pois ela não me ouve .", Encontrava-se em estado de choque . Petrificada . Não conseguia sequer refletir .
Da minha primeira infância , as recordações são estranhas .
Um caos na minha cabeça , uma sequencia de imagens sem relação entre si , como sequencias de um filme montadas umas atrás das outras , com longas tiras negras , grandes espaços perdidos . Entre os zero e os sete anos , a minha vida está cheia de lacunas . Só tenho recordações visuais . Como flash-backs , imagens de que ignoro a cronologia . Creio que não havia rigorosamente nada no meu cérebro durante esse período . Futuro , passado , tudo estava na mesma linha de espaço-tempo .
A mãe dizia ontem ... e eu não sabia onde era ontem , o que era ontem . E amanhã também não . E não podia perguntar-lhe . Estava impotente , não tinha a menor consciência da passagem do tempo . Havia a luz do dia , a escuridão da noite e era tudo . Ainda não consigo pôr datas nesse período de zero a sete anos . Nem ordenar aquilo que fiz .
O tempo era o momento presente . Descobria as situações em cima da hora . Talvez haja recordações enterradas na minha cabeça mas sem ligações entre si e não consigo reencontrá-las .
Os acontecimentos , devo dizer mais concretamente as situações , as cenas , pois tudo era visual , vivia-as eu todas como uma situação única , a do agora . Ao tentar juntar o puzzle da minha primeira infância para escrever , só encontrei farrapos de imagens . As outras percepções estão num caos inacessível à recordação . Ignoro sinceramente como consegui desembaraçar-me durante aquele período em que vivi mergulhada entre a ausência da linguagem , a solidão e o muro de silêncio . A mãe diz :
- " Estavas sentada na cama , vias-me desaparecer e regressar com surpresa . Não sabias onde eu ia , à cozinha , por exemplo ; eu era a imagem da mãe que desaparecia , e em seguida a mãe que voltava , sem ligação entre ambas ."