Под ноль. Отцовская наука
В. С.: Мой отец родом из Одессы. Крепко сбитый от природы, в молодости он
работал в порту грузчиком. Он мог бы врезать мне по-настоящему (чем, однако, не пользовался), один только раз приложил — за вранье, одним махом отучив
на всю жизнь от этой вредной привычки. Так вот, после разговора в учительской
идем мы молча через мостик к Театральной площади. Лютая зима, я в шапке-ушанке с опущенными ушами. Спрашиваю: «Папа, а куда мы
идем?» Он говорит: «Мы идем в парикмахерскую». —
«Как в парикмахерскую? Я же недавно стригся!» Он
говорит: «Ничего, сейчас мы еще разок пострижемся».
Пришли в парикмахерскую, я сел в кресло, накинули мне на плечи белую простынь — как стричь
будем мальчика? Отец и говорит — под нулевку! Даже парикмахер ахнул — да вы что, зима-то какая!
«Снявши голову, по волосам не плачут», —
отрезал отец.
А я только за девушками начал ухаживать!
И для пущего впечатления укладывал волосы лимонадом, чтобы лежали хорошо, — гелей, как ты помнишь, тогда не было. И вот я, холодея, вижу в зеркале, как падают мои черные локоны на белые простыни… Шапка стала на три размера больше, задувало туда
со страшной силой. Все, кто приходил в дом — а я неизменно бежал к дверям открывать, — говорили: вы посмотрите, это же вылитый Маяковский!.. Это не утешало. Тем более что через две недели должен был состояться отчетный концерт школы. Я тогда учился
у Вениамина Иосифовича Шера, изумительного человека и педагога, и должен был играть его «Концертную пьесу», довольно трудное
сочинение.
На тот отчетный концерт я пришел в ушанке, в ней и разыгрывался до последнего момента, потому что стеснялся бритой головы. Поскольку я был исключен
из школы на две недели, то никто меня в моем новом имидже еще не видел. А когда я, скинув ушанку, вышел в зал — лысый совершенно, и все впервые увидели
меня, не веря своим глазам, — раздались и смех, и аплодисменты. Я мужественно
поднял скрипку — и все-таки хорошо сыграл эту пьесу. Успех был огромный —
но не от моего выступления, а от «папиного». Через неделю его почин был подхвачен многими родителями, и нас уже ходила по школе целая лысая команда из пяти-шести шалопаев — мы организовали «союз лысых»!
«Не будучи
музыкантом,
папа любил и
понимал музыку
и, конечно,
гордился моими
успехами,
но и спуску
не давал»
«Не будучи музыкантом, папа любил
и понимал музыку и, конечно,
гордился моими успехами,
но и спуску не давал».
MusicuM # 6
13