MusicuM #6, 2014 | Page 14

Наши наставники. Образец несправедливости Владимир Спиваков: Ты не поверишь, но в школе я пел в первых сопрано, очень высоким голосом. И вдруг в один прекрасный день голос сломался, произошла мутация. Я заговорил таким тембром, как говорю сегодня. Это случилось враз. Помню, наш математик Блохин вызвал меня к доске ответить по теореме Пифагора — а я вдруг заговорил басом. «Садись, Федор Иванович!» — сказал он мне. И с тех пор так меня и звал — Федор Иванович. Шаляпин, стало быть… Первое выступление в музыкальной школе Соломон Волков: … ты был потрясающе заводным парнем: прыгал, бегал, всех нас смешил, не боялся в спортзале выкладываться до последней капли пота. Другой бы превратился в маленький прижизненный памятник самому себе, не дай бог повредить пальчики. Когда на переменах Додик Голощекин садился к фортепиано и начинал лабать буги-вуги, а ты — выделывать какие-то невероятные коленца, всё вокруг вспыхивало радостью! В. С.: Несмотря на возвышенные начала, мои школьные годы не обошлись без мальчишечьего хулиганства. Не со зла, а для потехи мы подкладывали на стул не самым любимым учителям самодельные «взрывпакеты». Делались они так — устанавливаешь вертикально патефонную иголку, потом прижимаешь и закрепляешь ее скатанным кусочком хлеба, а сверху — пистон. И, когда учитель садился, раздавался взрыв. Я тогда начал увлекаться химией, проводил дома опыты с пенициллином, который продавался в аптеках без всяких рецептов. Эмпирическим путем я определил, что если его поджечь, он источает страшное зловоние. Я принес шесть таблеток в школу — и поджег их все сразу. В результате я сорвал шесть уроков, чего нико­ му в нашей школе до меня еще не удавалось. Сначала «вредителя» распознать не могли — все молчали, а потом ­все же кто-то стукнул. Завуч Елизавета Мартыновна вызвала моего отца и сообщила ему, что сына на две недели исключают из школы. «Я привел зал в состояние большого веселья тем, что выйдя на сцену, положил скрипку на рояль и деловито подтянул короткие штаны». 12 MusicuM # 6