“Es el impulso de la
muerte de mi propia
madre el que me
empujó a serlo yo”
creativa e imaginativa. Mi hijo aún no es cons-
ciente de la energía y del poder que me ha dado.
Siempre le estaré agradecida por ello.
P: Hay un poema precioso en El cuadro del dolor,
de Ana Castro, que dice «sobrellevar el dolor
/ es criar un hijo: / una ciencia exacta que sólo
conocen las madres». Desde que nació Ulises, ¿te
sientes parte de esa especie de tribu conocedora
de algunas cosas?
R: No lo sé. Alguien me comentaba hace poco que
desde que está embarazada todo el mundo le dice
algo así como «ya lo entenderás, este sentimiento,
ya lo entenderás porque es inexplicable».
P: Una vez escuché a Christina Rosenvinge decir
en una entrevista: «Diría que mi persona funda-
mental se identifica como artista, antes que cual-
quier otra cosa, como madre, como mujer, lo que
sea. Es decir, que mi forma de estar en el mundo
es esta y la vocación manda». Me pareció precio-
so y valiente. ¿Algo está cambiando en torno a
cómo enfrentamos la maternidad?
R: Desde luego. Hay momentos en los que soy por
encima de todo escritora. Y otros en los que soy
por encima de todo madre. Y otros en los que soy
por encima de todo amante. Y otros en los que
soy amiga, o en los que soy espectadora, o en los
que no soy nada ni nadie, o tal vez sólo yo misma,
que también es necesario saberlo.
P: Esther Vivas acaba de publicar Mamá desobe-
diente, Nuria Labari La mejor madre del mundo,
se acaba de reeditar el Nacemos de mujer de
Adrienne Rich, entre otros muchos… ¿Necesi-
tábamos este ‘boom’ editorial sobre un tema
del que, sobre todo, han escrito ellos (o eso, al
menos, es lo que nos han contado)?
R: Lo necesitábamos y lo seguimos necesitan-
do, porque quedan demasiados temas por
abordar. La maternidad no se reduce a
una sola cosa ni a un solo modelo,
igual que otras cuestiones de
la vida. Necesitamos plurali-
dad de voces para entender
el mundo en el que vivimos.
Por eso sé que de este
“boom” habrá cosas buení-
simas para nosotros como
lectores y para la socie-
dad, en general, aunque
también se publique
ruido.
P: Hablemos de femi-
nismo. «Es muy fácil
decir ‘soy feminista’
36
•
mama
• ABRIL 2019