LIMASHUN 50 limashun 50 Presentación para subir | Page 9

puerta escapaba. Rezando iba, en esa oscuridad eterna; e igual regresaba,
con el pecho encogido.
Y es que una madrugada lo encontramos sentado en la plaza. Al Adolfo.
Con el sombrero y la cabeza hundidos en esos minúsculos hombros. El pon-
cho acartonado por el frío y el cuello sujeto a esa larga chalina que, de se-
guro, algún buen hombre habría de regalarle al verlo solitario. Igual que
cuando lo dejamos en la noche. Perdiéndose en ese sendero agrietado,
rumbo a casa. Silbando una tonada triste entre balbuceos de rana y escupi-
tajos. Igual estaba. Con esa botella de ron abierta y bien sujetada a la faja.
Pasábamos todos, desde muy temprano, tiritando, rumbo a sembrar. Y
al verlo lo saludábamos. Pero él, tieso. Solo los perros se acercaban y olfa-
teaban sus manos juntas y luego hasta intentaban mearlo. Uno que otro
ayudaba a espantarlos y regresaban otra vez a arroparlo. A darle un consejo
en el oído y pedirle que se amiste con la esposa, que la perdonara.
Por la tarde nos dimos cuenta que había muerto. Sentado y borracho.
Su señora vino y pidió ayuda para llevarlo a su casa y así pues, lo velamos
toda la noche. Unos pocos. La sala era pequeña. Tanto así que nadie pudo
tomar asiento mientras masticaba coca o se pasaban el anisado. Hablamos
un rato de la amistad con el profesor de arte de la escuela y nos sentimos
aún más extraños recordando cada tramo de su vida pasada.
En la casa no se hallaba nadie. Por ello me fui sin volver a tocar la puerta.
Dos o tres perros aullaban en la noche y así cualquiera podría despertar.
Sacar la cabeza por la ventana y ver a la indecencia caminando. Por ello re-
gresé temprano. Caldeada y triste. Esperé atenta hasta el amanecer. Arro-
pada ligeramente con los sentidos en la puerta y ni un golpe, ni una patada.
Esperé oír, como siempre, el llamado de ayuda o siquiera el olor a vómito.
Pero seguí esperando y me dormí ya muy de mañana. Soñé un poco. Casi
nada. Con un bebé que se formaba dentro de mí y cuando nacía me miraba
atento con unos ojos grandes, juzgándome, odiando hasta el pecho que le
daba. Crecía con rapidez y siempre huía de casa. Se escapaba a la laguna
pág. 9