LIMASHUN 50 limashun 50 Presentación para subir | Page 8

sado? Le preguntamos a la madre y ella dijo que el Adolfo lo había encon-
trado, con la piel descubierta flotando en la laguna. ¿A qué hora? En la
tarde, él había ido a bañarse y jalándolo lo trajo a casa luego, con una cara
blanca de espanto y cansancio. Tocó fuerte la puerta y ahí mismo llamamos
a la curandera. Nada más, nos dijo. Nada más.
Y por ello fui, muy entrada la noche, a exigirle que me explicara. Que
era eso de irse sin decirle a nadie, sin despedirse. Y ahora volver. A entro-
meterse en la vida de uno, ya cuando se está acostumbrando a otro. Y lloré
mucho. Y lo golpeé. O al menos lo intenté de la mejor manera posible. Y él
se acercó para abrazarme, en silencio, y le dije que si continuaba lo morde-
ría. Pero no pude. Lo vi sereno y habitual. Y me dejé cargar, hasta ser depo-
sitada sobre ese rincón que olía tanto a sus pinturas como a su cabello. De-
jando que sus manos hurgaran en todos los recuerdos más tristes que tenía
de él.
Poco a poco se fue aclimatando. Salía temprano a dar clases a los pe-
queños. Por las tardes regresaba. Se encerraba en su cuarto y ya no salía
sino hasta el día siguiente. Otra vez temprano. Es que esta vida cansa. A
cualquiera de nosotros nos cansa. Pero tratamos de soportar, valientes. Y
cuando ya es inevitable, salimos. Durante los atardeceres bebemos el licor
más agrio, más barato; hasta bien entrada la noche. Cantamos fuerte. Dan-
zamos. A veces competimos. Quién puede hacer el nudo más fuerte en la
cabeza de un toro y levantar esa roca enorme y redonda, lisa como la es-
palda de una mujer. Peleamos luego, con el puño firme. Abriéndonos la
testa como flor o como zapato viejo. Así es hasta el amanecer. Cada vez
nomás alguien moría y todos tristes regresábamos a nuestras casas, a dor-
mir tranquilos. Tarareando, bajito, en el regazo de nuestras señoras.
¿Cómo ver a cualquiera, directo en los ojos? Si había obrado mal. No
una, sino varias veces. Con el mismo hombre. Terca estuve. Testaruda. Es-
peraba que mi esposo saliera a esas rondas de borrachos y cerrando bien la
pág. 8