LIMASHUN 50 limashun 50 Presentación para subir | Page 7

Por eso el día que lo vi, y él también lo vio más tarde, sentimos un sabor
extraño en la cena.
Él, como enojado, se quedó pensando. No habló nada de nada. Revolvía
el caldo con su cuchara y sorbía a duras penas cada que la levantaba rumbo
a la boca. Qué te ocurre, ¿te hizo mal la comida?, le pregunté. Aun a sabien-
das de por qué estaba así. Y él siguió en silencio. Mirando el plato. Quizá
pensando en cuando fueron a la laguna, allá tras el bosque. Y se metieron a
chapotear con los pies negros y verdes. Él odiaba ese día. No porque ese
hombre barbudo esté en su recuerdo. Sino porque ese día perdió esa ex-
traña sensación de complicidad. Él me lo contó de borracho, recostado en-
cima de mí, llorando de impotencia al no servirme como todo marido. Al no
recompensarme como esposa. Y eso hace ya tantos años. Porque el hijo que
a duras penas cargue en la barriga se murió de pura tristeza mía. Viendo a
su padre, ese hombre delgado y montuno, con los ojos negros y lacrimosos.
Comiendo con paciencia y delicadeza esa alforja que yo le llevaba al trabajo
sin falta alguna.
Le hicimos un sepelio simbólico en su casa. Llevamos coca, anisado y
muchos cigarros. Hablamos de él, de lo bueno y trabajador que era. De lo
servicial que llegaba a ser y de lo confiado. Nunca mencionamos la otra his-
toria. Esa de que tenía otra familia. Y por ello se la pasaba de viaje en viaje.
Sin descanso. Ya nos lo habíamos imaginado. Porque cuando su hijo huyó
de casa, siendo joven, no se lo llevaron a combatir o a matar, sino a esa otra
casa. A esa otra familia, a vivir con hermanos y nueva madre. Porque ésta
que tenía aquí, ya no le servía. Hace tiempo que también se había mar-
chado.
Nosotros lo vimos cómo se recuperó. Ese joven delgado y lampiño en-
tonces, en nada más que silencio. La vista perdida y el cuerpo extendido en
esa cama. Agua en la cabeza le ha entrado, le dijeron. Su alma en la laguna
se quedó. Grande susto es. Pero nadie en verdad entendía. ¿Qué habría pa-
pág. 7