LIMASHUN 50 limashun 50 Presentación para subir | Page 6

la imagen de la virgen guardaba en sus vestidos. Entonces todos nos pusi-
mos de acuerdo. Enviémosle pues, a Don Casimiro, dijimos, él va semanal a
la ciudad. Todos colaboramos. Llenamos una bolsita de cuero y lo guarda-
mos en su camisa. Tráete el candado más grande, le dijimos. Lo abrazamos
fuerte y vimos cómo se perdía en el camino.
Yo pensaba que todo matrimonio era igual. Que uno se casaba solo para
hacerse compañía de otro. Y eso de hablar siempre de la misma persona,
era normal. Hasta que en la primera fiesta patronal, ya casi a un año de
casados un primo suyo nos preguntó que la criatura cuando llegaría. ¿Cria-
tura? Me dije. Sonreí apenas. No entendía. Y se lo pregunté a mi madre.
¿Qué es eso de criatura? Niña tonta, eres, me dijo. Es que con catorce años
que vas a saber tú. Me llevó al corral y agarrando un cuy enorme que estaba
a punto de explotar me contó todo, sin guardarse nada. Igualito es, me dijo,
ni más ni menos.
Dos tragedias ya no pudo aguantar Doña Domitila. Primero nos entera-
mos todos que al esposo le cayó un rayo directo al pecho, partiéndole la
cabeza. Todos estábamos guardando nuestros animales y sentimos como
tembló, fuerte, el suelo. Luego llegó la lluvia de improviso, unos minutos y
así, igualito, se fue más allá, a otro pueblo. Siempre viajaban entre dos, para
defenderse de animales grandes que ocultaba la quebrada. Pero la suerte
es siempre mala. Esa mañana se pelearon entre compañeros y Don Casi-
miro, poniéndose la llave del candado al cuello salió temprano de la estan-
cia que lo cobijaba. Dijimos, de seguro solito se ha juntado su cuerpo y se
encontró desnudo. Habrá olvidado quién es y se perdió en la montaña. Por-
que así era. Cuando te cae un rayo, revives; a veces más joven, a veces más
viejo. Pero no debe haber nadie quien te mire, sino, nada de eso pasa. Y así,
solo encontramos el candado, negro y casi derretido. Doña Domitila lloró
harto. Y lloró aún más cuando su hijo casi mudo se quedó, por ese miedo al
agua que le sobrevino.
pág. 6