LIMASHUN 50 limashun 50 Presentación para subir | Page 5

La viuda vive en la colina, tras la escuela. El camino es pedregoso por
partes y arcillosa por otras. El pasto abunda. Por eso los animales siempre
suben a comer ahí. Aunque los botes con palo y terrones, tercos regresan.
Al principio no lo reconocimos. Luego, cuando se instaló en la escuela
como profesor de arte, enseñándoles a pintar con flores y a dibujar con el
carbón nos dimos cuenta. Es el hijo de la Domitila, dijimos. Miren cómo igual
se parece a su padre, cuando joven también. Recordamos que se escapó de
casa, de adolescente, antes que la barba le cubriera las patillas. Que la An-
dolfina lloró varios meses, pensando que lo habían llevado a matar. Y así se
cansó un día. Las lágrimas se le secaron, el corazón también. Y se casó con
el primero que la sacó a bailar en el carnaval.
Ellos se conocieron. De niños. Que mataron pajaritos e hicieron besar a
las arañas, me contó un día de borracho. Que subían a los arboles a mirar si
sus papás llegaban, trayendo consigo huesos en forma de personas o ani-
males. Que pasaban todo el día, juntos. Así me contaba. Porque lo que más
hacíamos como esposos, era hablar de él. Solo de él. Quizá, casi siempre
pienso así, se casó conmigo porque era yo la única que lo conocía más que
cualquiera.
Así era la cosa. Para nosotros sí era extraño. Los mirabas corriendo aquí
y allá ya de niños, ya de adolescentes. Que a uno le golpeabas y el otro era
quien soltaba quejidos. Como el Adolfo era mayor, por meses nomás, el otro
lo seguía. Aun a regañadientes de su madre. Quien ya empezaba a mostrar
la locura en esos gritos diabólicos que se podían oír desde la plaza, clarito.
Y es que un día su papá vino por la llanura, caminando solo, bajo una
tormenta. Seis días antes, en plena reunión de la comunidad le habíamos
encargado comprar un candado enorme. Antes, todos no conocíamos en el
pueblo. Nadie robaba a nadie. Todas las puertas estaban abiertas siempre
para un simple empujón o sujetas, apenas, con una soga delgada. Pero los
tiempos iban cambiando. Y es así que entraron y robaron las monedas que
pág. 5