LIMASHUN 50 limashun 50 Presentación para subir | Page 10

donde metía los pies y arrojaba piedras. Siempre enojado. Siempre gritán-
dome. Siempre llorando. Siempre esperando a que duerma para ahor-
carme. Las ganas de vomitar me despertaron. Ya el sol estaba en el centro
inerte, de seguro viéndome como en un rincón del patio, sujeta a la pared,
arrojaba la comida con un asco enorme. Viéndome como después, con
ayuda de un pico, espantado a nuestro perro, removía esa tierra hedionda.
En la tarde me contaron. Tocaron con violencia la puerta. El Adolfo se
ha muerto. No supe si llorar. Cuando lo bañamos con ayuda de mi hermana
nos dimos cuenta de los golpes. De esas marcas moradas en el cuello y el
porqué de la chalina. Pedí que el secreto se guardara. Ya sufrí tanto, le dije.
Para qué más. Y así lo enterramos. Con un huayno triste en un solo de violín.
Todos regresaron al pueblo. Yo también. Aunque con la sensación de nunca
haber salido de ese cementerio.
Con el sepelio no se murió la pena. A los dos días se fue el profesor car-
gando todo, otra vez solo. De madrugada y sin ayuda de nadie. El mismo
camión que lo había traído, volvió y se lo llevó. Nunca supimos quien lo con-
ducía. Dijimos entre nos: es la muerte que viene a llevárselo, otra vez, a esa
quebrada en el lindero con el otro poblado. Que era el padre que había
vuelto a saldar ayuda al pueblo y que ahora regresaba a la pampa donde
ese rayo acabó con su vida. Luego bebíamos y carcajeábamos.
Por intermedio de la viuda que le cedió su casa, nos enteramos, que el
hecho de llegar al pueblo y trabajar, tal como lo hizo, fue una ayuda econó-
mica para llevarse a su familia a la ciudad. ¿Tenía familia? Preguntamos.
Una linda esposa y dos retoños, dijo la viuda, mientras compraba en la bo-
dega. Intentamos servirle una copa de ron. Ella extendió la mano pero la
regresó velozmente, sujetándose del mostrador, fuerte. Un momento des-
pués, pidió perdón. Casi me caigo, dijo, es que la cabeza de un momento a
otro me dio vueltas, un ratito. Muchos en la ronda dijeron que la entendían,
que lo mismo habían sentido. El dueño de la bodega dijo lo mismo. Dijo
también que dentro, en su almacén varias cosas colgadas en la pared yacían
rotas en el piso. Qué raro, dijimos, pero mejor sigamos brindando. La viuda
pág. 10