Leemos el camino segundo A leemos el camino A con introducción | Page 79

Pero el pueblo ya estaba preparado para estos accesos. Con las primeras gotas salían
a relucir las almadreñas 293 y su "cluac—cluac", rítmico y monótono, se escuchaba a
toda hora en todo el valle, mientras persistía el temporal. A juicio de Daniel, el
Mochuelo, era en estos días, o durante las grandes nevadas de Navidad, cuando el
valle encontraba su adecuada fisonomía. Era, el suyo, un valle de precipitaciones,
húmedo y triste, melancólico, y su languidez 294 y apatía características desaparecían
con el sol y con los horizontes dilatados y azules.
Para los tres amigos, los días de lluvia encerraban un encanto preciso y peculiar. Era el
momento de los proyectos, de los recuerdos y de las recapacitaciones. No creaban,
rumiaban; no accionaban, asimilaban. La charla, a media voz, en el pajar del Mochuelo,
tenía la virtud de evocar 295 , en éste, los dulces días invernales, junto al hogar, cuando
su padre le contaba la historia del profeta Daniel o su madre se reía porque él pensaba
que las vacas lecheras tenían que llevar cántaras 296 .
Sentados en el heno, divisando la carretera y la vía férrea por el pequeño ventanuco
frontal, Roque, el Moñigo; Daniel, el Mochuelo, y Germán, el Tiñoso, hilvanaban sus
proyectos.
Fue uno de estos días y en el pajar de su casa, cuando Daniel, el Mochuelo, adquirió
una idea concreta de la fortaleza de Roque, el Moñigo, y de lo torturante que resultaba
para un hombre no tener en el cuerpo una sola cicatriz. Ocurrió una tarde de verano,
mientras la lluvia tamborileaba en el tejado de pizarra de la quesería y el valle se
difuminaba bajo un cielo pesado, monótono y gris.
Mas el Moñigo no se conformaba con que la evidencia de su musculatura le entrase
por los ojos:
—Mira; toca, toca —dijo.
Y flexionó el brazo, que se transformó en un manojo informe de músculos y tendones
retorcidos. El Mochuelo adelantó tímidamente la yema de un dedo y tocó.
—Duro, ¿verdad?
293 Zueco, zapato de madera
294 Flaco , débil , fatigado .
295
296
Recordar algo o a alguien.
Vasija grande de barro o metal.