Leemos el camino segundo A leemos el camino A con introducción | Page 7

momento, de un caprichoso papirotazo 13 . Lo que su padre no logró haber sido,
quería ahora serlo en él. Cuestión de capricho. Los mayores tenían, a veces, caprichos
más tozudos y absurdos que los de los niños. Ocurría que a Daniel, el Mochuelo, le
había agradado, meses atrás, la idea de cambiar de vida. Y sin embargo, ahora, esta
idea le atormentaba.
Hacía casi seis años que conoció las aspiraciones de su padre respecto a él. Don José,
el cura, que era un gran santo, decía, a menudo, que era un pecado sorprender las
conversaciones de los demás. No obstante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con
frecuencia las conversaciones de sus padres en la planta baja, durante la noche,
cuando él se acostaba. Por la grieta del entarimado divisaba el hogar, la mesa de
pino, las banquetas, el entremijo 14 y todos los útiles de la quesería. Daniel, el
Mochuelo, agazapado contra el suelo, espiaba las conversaciones desde allí. Era en
él una costumbre. Con el murmullo de las conversaciones, ascendía del piso bajo el
agrio olor de la cuajada y las esterillas sucias. Le placía aquel olor a leche fermentada,
punzante y casi humano.
Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche, mientras su madre recogía los
restos de la cena. Hacía ya casi seis años que Daniel, el Mochuelo, sorprendiera esta
escena, pero estaba tan sólidamente vinculada a su vida que la recordaba ahora con
todos los pormenores.
—No, el chico será otra cosa. No lo dudes —decía su padre—. No pasará la vida
amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.
Y, al decir esto, soltó una palabrota y golpeó en el entremijo con el puño crispado.
Aparentaba estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a
discernir con quién. Entonces Daniel no sabía que los hombres se enfurecen a veces
con la vida y contra un orden de cosas que consideran irritante y desigual. A Daniel,
el Mochuelo, le gustaba ver airado a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y
los músculos del rostro se le endurecían y, entonces, detentaba una cierta similitud
con Paco, el herrero.
—Pero no podemos separarnos de él —dijo la madre—. Es nuestro único hijo. Si
siquiera tuviéramos una niña. Pero mi vientre está seco, tú lo sabes. No
podremos tener una hija ya. Don Ricardo dijo, la última vez, que he quedado estéril
después del aborto.
Su padre juró 15 otra vez, entre dientes. Luego, sin moverse de su postura, añadió:
13
Golpe en la cabeza.
Mesa con ranuras, algo inclinada, para que al hacer queso, escurra el suero.
14
15
Renegó