Leemos el camino segundo A leemos el camino A con introducción | Page 184

tañidos sordos, opacos, oscuros y huecos de las campanas parroquiales. Y el frío de
sus vibraciones pasaba a los estratos de la tierra y a las raíces de las plantas y a la
médula de los huesos de los hombres y al corazón de los niños. Y el corazón de Daniel,
el Mochuelo, se tornaba mollar 585 y maleable 586 — blando como el plomo derretido—
bajo el solemne tañir de las campanas.
Estaba lloviznando y tras don José, revestido de sobrepelliz 587 y estola, caminaban los
cuatro hijos mayores del zapatero, el féretro en hombros, con Germán, el Tiñoso, y el
tordo dentro. A continuación marchaba el zapatero con el resto de sus familiares, y
detrás, casi todos los hombres y las mujeres y los niños del pueblo con rostros
compungidos, notando en sus vísceras las resonancias de las campanas, vibrando en
una modulación 588 lenta y cadenciosa. Daniel, el Mochuelo, sentía aquel día las
campanas de una manera especial. Se le antojaba que él era como uno de los insectos
que coleccionaba en una caja el cura de La Cullera. Se diría que, lo mismo que aquellos
animalitos, cada campanada era como una aguja afiladísima que le atravesaba una
zona vital de su ser. Pensaba en Germán, el Tiñoso, y pensaba en él mismo, en los
nuevos rumbos que a su vida imprimían las circunstancias. Le dolía que los hechos
pasasen con esa facilidad a ser recuerdos; notar la sensación de que nada, nada de lo
pasado, podría reproducirse. Era aquélla una sensación angustiosa de dependencia y
sujeción. Le ponía nervioso la imposibilidad de dar marcha atrás en el reloj del tiempo
y resignarse a saber que nadie volvería a hablarle, con la precisión y el conocimiento
con que el Tiñoso lo hacía, de los rendajos y las perdices y los martines pescadores 589
585 Blando y fácil de partir
586 Que se le puede dar otra forma sin romperlo
Vestidura blanca de lienzo fino , con mangas perdidas o muy anchas , que llevan sobre la sotana lose
587
clesiásticos , y aun los legos que sirven en las funciones de iglesia , y que llega desde el hombro hasta
lacintura poco más o menos .
588
Variación con fines armónicos las cualidades del sonido en el habla o en el canto
589
Pájaro de pequeño tamaño , con cabeza gruesa , plumaje de colores vistosos y pico largo y fuerte , que
vive a orillas de los ríos y lagunas , y se alimenta de peces pequeños , que coge con gran destreza