LA MARAVILLOSA VIDA DE OSCAR WAO la maravillosa vida breve de oscar wao | Page 59

advertencia, sientes algo. Un nudo justo bajo su piel, apretado y se-
creto como un complot. Y en ese momento, por razones que nunca lle-
garás a entender, te sobrecoge una sensación, un presentimiento, de
que algo en tu vida está a punto de cambiar. Te mareas y puedes sentir
tu sangre palpitar, un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes
resplandecen a través tuyo, como torpedos de fotones, como cometas.
No sabes cómo o por qué, pero no tienes la menor duda. Es estimu-
lante. Toda la vida has sido medio bruja; hasta tu mamá lo admite a
regañadientes. Hija de Liborio, te llamó cuando escogiste los números
ganadores de la lotería de tu tía, y tú pensaste que Liborio era algún
pariente. Eso fue antes de Santo Domingo, antes de que supieras de la
Gran Potencia de Dios.
Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento.
Y ahí mismo, todo cambia. Antes de que termine el invierno, los
médicos le extirpan el seno que tú amasabas y el ganglio axilar. De-
bido a las operaciones, le será difícil levantar el brazo sobre la cabeza
durante el resto de su vida. Se le empieza a caer el pelo y un día se lo
arranca todo ella misma y lo mete en una bolsa de plástico. Tú cambias
también. No enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de baño
donde todo empieza. Donde tú comienzas.
Una muchacha punk. En eso me convertí. Una fanática punk de
Siouxie and the Banshees. Los muchachos puertorriqueños de
la cuadra no podían parar de reírse cuando veían mi pelo -me
llamaban Blácula— y los morenos no sabían qué decir.
Terminaron llamándome devil-bitch. ¡Oye, Cerbero, oye tú,
oye\ Mi tía Rubelka pensaba que tenía alguna enfermedad
mental. Hija, me dijo mientras freía pastelitos, quizá tú nece-
sitas ayuda. Pero mi mamá fue la peor. Es el colmo, gritó. El
colmo. Pero para ella todo era el colmo. Por la mañana, cuando
yo bajaba y ella estaba en la cocina haciendo el café en greca y
oyendo Radio WADO, me miraba y se encojonaba de nuevo,
como si durante la noche se le hubiera olvidado quién yo era.
Mi mamá era una de las mujeres más altas de Paterson, y su
cólera era igual de grande. Te agarraba con esos brazos largos
como si fueran un par de pinzas y, si mostrabas debilidad, aca-