LA CAVERNA DE SARAMAGO Saramago, Jose - La caverna | Página 149

debiéndole a las otras refecciones. La hija protestaba, Se me va a
poner enfermo, trabajando de esa manera y comiendo tan poco, Estoy
bien, respondía él, nunca me he sentido tan bien en la vida. Era cierto
y no lo era. A la noche, cuando finalmente se iba a acostar, limpio de
los olores del esfuerzo y de las suciedades del trabajo, sentía que las
articulaciones le crujían, que su cuerpo era un continuo dolor. Ya no
puedo lo que podía, se decía a sí mismo, pero, muy en el fondo de su
conciencia, una voz que también era suya lo contrariaba, Nunca
pudiste tanto, Cipriano, nunca pudiste tanto. Dormía como se supone
que una piedra deberá dormir, sin sueños, sin estremecimientos,
parecía que hasta sin respiración, descansando sobre el mundo el peso
todo de su infinita fatiga. Alguna vez, como una madre inquieta,
anticipando, sin haber pensado en eso, desasosiegos futuros, Marta se
levantó a medianoche para ver cómo estaba el padre. Entraba
silenciosamente en el cuarto, se aproximaba despacio a la cama, se
inclinaba un poco para escuchar, después salía con los mismos
cuidados. Aquel hombre grande, de pelo blanco y rostro castigado, su
padre, era también como un hijo, poco sabe de la vida quien se niegue
a entender esto, las telas que enredan las relaciones humanas, en
general, y las de parentesco, en particular, sobre todo las próximas,
son más complejas de lo que parecen a primera vista, decimos padres,
decimos hijos, creemos que sabemos perfectamente de qué estamos
hablando, y no nos interrogamos sobre las causas profundas del afecto
que allí hay, o la indiferencia, o el odio. Marta sale del cuarto y va
pensando Duerme, he aquí una palabra que aparentemente no hace
más que expresar la verificación de un hecho, y con todo, en seis
letras, en dos sílabas, fue capaz de traducir todo el amor que en un
cierto momento puede caber en un corazón humano. Conviene decir,
para ilustración de los ingenuos, que, en asuntos de sentimiento,
cuanto mayor sea la parte de grandilocuencia, menor será la parte de
verdad.
El cuarto día correspondió con aquel en que debía ir a buscar a Marcial
al Centro para su jornada de descanso, a la que naturalmente
llamaríamos semanal si no fuese, como sabemos, una decena, es
decir, de diez en diez. Marta le dijo al padre que iría ella, que no
interrumpiese el trabajo, pero Cipriano Algor respondió que no, que ni
pensase en eso, Los robos en la carretera han disminuido, es cierto,
pero hay siempre un riesgo, Si hay peligro para mí, también lo habrá
para usted, En primer lugar, soy hombre, en segundo lugar, no estoy
embarazado, Respetables razones que sólo le adornan, Falta todavía la
tercera razón, que es la importante, Dígala, No podría trabajar
mientras no regresases, por eso el trabajo no se perjudicará, aparte de
149