Teyze eskisi gibi gülmüyor . Gülüyor aslında ama bir başka . Elleri ağlıyor dudakları gülerken . Daha fazla durmak istiyorsun o balkonun altında . Amca içeriden çıkmalı çünkü . Sen olmasan da o hayatın öyle süreceğinden o kadar eminsin ki . Öyle olmadı bu sefer . Boğazında ne ileri ne geri giden o yaratık biraz daha idare edemeyecek kadar azıttığında ağzını geveleyip hemen uzaklaşmak istiyorsun . Burası çok acı . Hevesle beklediğin gibi değil , acıtıyor . Sonraki yıl tersine yürüyorsun gittiğin yolu belki hiçbir şey değişmemiştir de ben aldanmışımdır diye . Ne yazık , ne acınası . Teyze yine yalnız . İçine konuk edildiğin hayat kendilerinden de çalınmış . Evde ıslıklı bir rüzgar esiyor olmalı . Fazla halılar duvara diklenmiş . Huzursuz edici . Bir yanın orada kalmak isterken ruhunun iğne deliğinden geçtiğini hissetmek . Sanki bütün dünya göğsünü eziyormuş gibi . Farz et ki hiç yaşanmadı bu kırık hikayeler , her yana saçılmış . Sen de gideceksin ki çok iyi biliyorsun zaten . Az zaman . Çok az .
4
Diğer yıl , öteki , birbirini takip eden , öncekinin ardını izleyen , o yılın üstünden iki tanesi daha geçti diyorsun . O günden sonra iki yıl daha geçtin buradan . Yaklaştıkça adımların hızlanıyor , o köşeyi dönüyorsun ilk sefermiş gibi . Bu yıl , hiç açılmayan o tahta panjurlardan iki yıldır ilk defa bir şarkı yükseliyor ; aşk gibi , sevda gibi , huysuz ve tatlı kadın …