kopya fanzin kopya fanzin - 5 | Page 22

Milli Güvenlik

Milli Güvenlik

Şahin Ay
20

Yıllar önce zorunlu olmayan bir göçe tâbi tutulduk. Sebze halinde çalışan babam bir arkadaşının tavsiyesi ile askeriyenin lojmanında kapıcı olabilmek için otuz basamaklı mülakatı geçip kapıcı olmaya hak kazanmıştı. Ardından üç binadan sorumlu olduğunu ve C bloğun-1. katında bulunan iki odalı evde kalacağımızı öğrenmişti. İki gün sonra bir traktörün yarısını ancak dolduran eşyamızla beraber yola koyulduk. Ben, iki ablam, annem ve babam traktörün römorkuna bindik ve bir süre sonra yeni mekanımızın kapısına vardık. Askeriyenin girişinde yaklaşık yüz elli saat kadar eşyalarımız tek tek arandı. Arama işlemi bitti. Oturacağımız eve çıktık. Pardon, oturacağımız eve indik. Eşyaları yerleştirdik. Karanlık hayatımız başlamıştı.

Birtakım şeylere alışmam zaman aldı. Önceleri fırına hamur götürüp, akşam güneş batarken leğeni almaya giderdim. Burada“ çarşı ekmeği” yemeye başladık. Ekmekler Hayat Fırını’ ndan geliyordu. Kantinde bırakılıyor, ardından görevliler gelip alıyorlardı. Dağıttıktan sonra fazla kalırsa eğer tekrar kantine götürüyorlardı. Ekmeği babam dağıtıyordu. Bazen babam ekmeği bana ve ablama dağıttırıyordu. Bir süre sonra lojman sakinleri sayesinde bu dertten de kurtuldum. Kirli ellerimle ekmeğe dokunduğum için rahatsız olanlar olmuş. Ayrıca tozlu elbiselerim iştah kapatıyormuş. Babamı uyarmışlar. Babam akşam eve gelince durumu anlattı. Biraz da fırça attı. Önemsemedim.