A Clarita disse há pouco uma coisa extremamente interessante : “ Não me lembro de falar , lembro-me de ouvir ”. E era mesmo isso , ouvir as conversas dos adultos , uma forma de perceber como era o mundo , as pessoas , o que as espantava , o que as fazia chorar , irritar-se , comover-se , sofrer ou rir . A minha Mãe aconselhava e confortava as amigas , a Prima Tina contava as suas pequenas tragédias com mil bichos à mistura , a Cila as suas desgraças conjugais , as tias as histórias da infância da minha Mãe ( a minha Bisavó tinha as mãos e os pés extremamente pequenos mas era uma exímia pianista , o Visconde de Landal , seu pai , tinha mandado fazer a ponte sobre o Tejo quando era presidente da câmara de Santarém ), o Avô Albano contava histórias que começavam sempre por “ Numa bela ocasião …”( não me lembro delas , lembro-me da sua voz rouca , dos gestos com os cigarrinhos , do sorriso , do bigode branco ), o Pai não se calava com as histórias felizes da sua tropa , o Avô Joaquim contava anedotas de guerra de 14 , do caminho de ferro e do cinema , e o mundo era infinitamente pequeno , e a sua complexidade uma coisa serena e distante . “ Os soldaditos portugueses chegavam lá ao front e não sabiam uma palavra de inglês , pois claro . Mas o capitão explicava : ” Ó meu rapaz , isto do inglês é muito fácil , é exatamente como falar português , só que é diferente !! Por exemplo , queres pedir um fósforo ? É só dizer : “ Ameixas de polícia !” ( A match , please ). Depois , para agradecer , dizes : ” Trankliú vira o macho !” ( Thank you very much ).
Foi ele que nos ensinou a letra e música da Madelon , que berrávamos em todos os passeios , ” Pour le repos , le plaisir du militaire … La servante est jeune et gentille /, legère comme un papillon /, comme son vin son oeil petille /, nous l ' appellons la Madelon ”… A primeira canção que aprendi na escola foi : “ O bichano paciente / de olhar misterioso / tem patinhas de veludo / mas às vezes é manhoso ” Fraquíssima letra , mas que importa ? Parecia-nos um luxo . E depois foi o João “ Barandão ”. E a primeira canção em francês que a Mãe nos ensinou , com os respetivos gestos de pôr as mãos na cintura