subitamente imobilizadas pelo amor . Quem sabe ? Tínhamos uma vinha no Alqueve . O Alqueve era mais um nome mágico , terra vermelha , o outro reino do barro . Trilhos fundíssimos escavados pelos carros de bois definiam um caminho onde , em Setembro , as dornas vinham carregadas de cachos . De cada lado , os espilriteiros estavam cobertos de bagas , uma nuvem vermelha de sabor adocicado e insignificante . Sabíamos onde ficava cada videira , sobretudo as que eram para ir à mesa ; o Avô e a Mãe diziam-nos , esta neste canto é a Bela Formosa , olhem o tamanho dos bagos e como estalam na boca . E a cor rosada e estranha dos longos Moscatéis , o redondo Fernão Pires , o desinteressante Rabo de Ovelha . As tesouras cintilavam nas mãos das mulheres , no meio dos poceiros que aos poucos se enchiam de cachos , nos ombros dos homens cobertos de serapilheira para não se magoarem , e o gesto tão sabido de alçar o poceiro para dentro da dorna , com um arranco . E o dia era um rosário destes gestos no calor do quase outono , entre os ocasionais apitos do comboio que subia Vale de Cavalos . A minha mãe , ao lado das outras mulheres , não parava . E elas diziam muitos anos depois :” A sua mãezinha nunca despegava de ao pé da gente ! Aquilo é que era uma trabalhadora !” À volta o carro de bois chiava no carreiro , com a dorna , pesadíssima , cheia de cachos até à borda .

Depois as uvas eram atiradas para o gigantesco tonel na obscuridade do telheiro , um lugar onde reinavam a palha , o cheiro acre do sarro e uma frialdade que parecia vir do início do mundo .

Os livros eram como água : límpidos , e nunca se sabia a profundidade . Qual foi o meu primeiro livro ? Talvez as histórias de fadas com ilustrações da Laura Costa . Se puxarmos com força por aquela grande couve , abre-se um alçapão e vamos dar a umas escadas e a um palácio encantado . Tens aqui dois carrinhos-de-linha , um branco e um azul escuro . Se desenrolares o branco , tens a luz do dia , se for o azul escuro tens a noite . A princesa tricotou doze camisas de ortigas para desencantar os cisnes seus irmãos . O sétimo filho é bruxo , já se sabe . E a Laura Costa fazia tudo isto com beicinhos de coral , cabelos encaracolados e flores em vasos , tudo tão bonito , tão espiralante que íamos atrás dos desenhos para dentro daqueles mantos e toucas de veludo , para dentro dos olhos tristes de uma filha a quem a mãe – ou a madrasta – maltratava . Os livros da Majora , e depois os da Ana de Castro Osório , foram o meu primeiro mar . As princesas da minha infância tinham todas olhos cor de pervinca e cabelos como estrigas de linho . Não fazia ideia do que eram pervincas ou estrigas de linho , mas eram de certeza coisas inultrapassáveis e encantadoras . Eu tinha uma fé absoluta nas palavras .

Fluir nº 8 - Novembro 2021 | Page 59