A risca azul dos soquetes beges . Laura faz terapia pela arte num lar para pessoas idosas . Um dia , Beatriz contou-lhe a história de D . Filomena , uma senhora pequenina , de idade indefinida , que vivera muitos anos numa instituição para pessoas com doenças mentais . Diziam que sofria de mutismo , pois esteve cerca de dez anos em que ninguém lhe escutou uma só palavra . Todas as semanas se realizavam reuniões gerais , animados por um psicólogo , com a presença e participação de todas as residentes e técnicos . Nelas , eram introduzidos os mais variados temas de conversa relativos à vida colectiva e / ou a vidas anteriores , individuais , familiares , reais ou imaginárias . Habitualmente as coisas começavam em silêncio e com todas sossegadas nas suas cadeiras , dispostas em torno de um centro amplo e livre . Pouco a pouco , as mulheres iam-se levantando e começavam a falar , sozinhas , para ou com outras , quase sempre em simultâneo e subindo progressivamente de tom , até o responsável da reunião fazer com os braços