FC 2020/01 FirstClass 01/20 | Page 23

VYHOŘELÉ PLÁNY NA ŠTĚSTÍ Odkud bereš záruku, že bude nějaké zítra? „Žil jsem hloupě – jako by nikdy neměl při- jít konec. Jako bych měl nějakou garanci zítřka. Jako bych měl neomezené množství času. Teprve tady jsem zjistil, že když pohr- dám okamžikem, přítomností, tak pohrdám životem,“ říká dnes Vtělemír. „Skutečným životem totiž není ten čas, kdy můžeme dýchat, ale ten čas, kdy můžeme konat. Nejhorší není ztratit možnost konat vinou smrti, nýbrž vlastním neživotem. Smrt totiž obvykle neovlivníme, přichází, když se náš čas naplní, ovšem neživot je pouze naše chyba.“ Vtělemírův (ne)život vypadal kuriózně. Přestože mu věk postupně přibýval, jeho životaběh tvořil vlastně jenom jeden den, který se každodenně opakoval. V ten stále se opakující den vždy ráno vstal, celý den pracoval, večer ulehl a ráno znovu vstal. Většinu dospělosti nezažil jiný den. Život ho z této trestuhodné nezměny vytrhl brutální změnou. Jednoho (stejného) dne se Vladimírovi zatmělo před očima, podlomily nohy a – od té doby je tady. Když nerozuměl latinsky vyřčené diagnóze, ošetřující lékaři mu ji přeložili do češtiny a vlastně i laičtiny: „Tohle onemocnění prostě přichází, když se tělo přestane mít rádo.“ Začne se pomalu vypínat. Zprvu se zbavuje končetin, od konečků prstů. Naposled, krutě, ponechá srdce a mozek. Na zpytování. „Začalo to nohou, postupně mi ji odebírali. Před každou operací jsem věřil, že na ni jdu proto, aby se můj problém vyřešil a já byl blíž návratu domů. Až časem mi došlo, že už opravdu jsem v jednosměrce, ze které vycouvat domů už prostě nejde.“ Když zavře oči, vidí svět, v němž se vznáší dětský smích, vůně lesa, zurčení potoků. Zažít to v reálu je pro něj už nedosažitelné. Cítí to jen ve svých vzpomínkách, a to ještě považuje za štěstí, že to mohl zažít. „Je tolik hradů, horských stezek, pláží, míst, které bych chtěl navštívit, tolik lidí potkat. Zbývá mi jen modlit se za příští život. Půjdu do něj s hlubokým zápisem v duši, že pokud budoucnost neuskutečňujeme, může se stát, že veškerá budoucnost zůstane jen iluzí.“ Uvědomuješ si, že umíráš? Jako kluk jsem jednou svému těžce nemocnému dědečkovi položil docela hloupou otázku, ale tehdy mi to nedalo. „Dědečku, jaké to je vědět, že umíráš?“ Dědeček mi oplatil trpkým úsměvem a odpovědí: „A jaké to je, Péťo, myslet si, že neumíráš?“ Od narození se náš život neúprosně zkra- cuje. Neznáme přesné datum ani podobu svého konce, ale přesně víme, že s každým uplynulým dnem máme na všechno o jeden den méně. „Cítím se tak privilegovaně,“ pronese úlev- ně každý, koho přivedu s sebou a kdo poté spolu se mnou opouští Vtělemírovu léčebnu. Ano, je zvláštní, že zrovna nás nechají projít vrátnicí ven. Že zrovna my se pak můžeme vydat volně kterýmkoli směrem po ulici. Dýchat z plna hrdla čerstvý vzduch v parku. Jít na jakoukoli procházku nebo výlet. Vybrat si, čím dnes budeme žít. Jsme svobodnými designéry své vlastní pří- tomnosti. Pokaždé se v tom rozpoložení ohlédnu zpět. Vtělemírova postava, sledující nás ve smut- ném okně jeho veškerého světa o velikosti deset krát šest kroků, to štěstí už nemá. Pokud jde o vyplnění osobních snů, v jeho případě neplatí NĚKDY, ale NIKDY. Když mu moji hosté u jeho lůžka brzy po svém příchodu svěřují, jak moc proklínají nějakou svou chybu, ztrátu, rozhodnutí, které přitom mohou hned v příští chvíli opravit, je to strašně zvláštní, ale Vtělemír by si tolik přál být v jejich těle, v jejich „tak příšerně nešťastném životě“, mít jejich pro- blémy a šanci probudit se do krásného dne, v němž by hned od prvního nádechu mohlo být všechno jinak. „Ano, závidím jim. Každé ráno dostávají od života novou příležitost. A navíc mají možnost uvědomit si to štěstí dříve než já až tady.“ ð FC „Žil jsem hloupě. Jako by nikdy neměl přijít konec, jako bych měl nějakou garanci zítřka, jako bych měl neomezené množství času.“ (23)